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CAPíTULO III
IDEAS METAFÍSICAS Y TEOLÓGICAS  
DE LOS NAHUAS
Entre los varios textos nahuas que hablan acerca de la concepción 
que los tlamatinime tenían sobre la divinidad, hay uno de particular 
interés que contiene la respuesta dada por los sabios nahuas a los 
doce primeros frailes impugnadores de su religión y tradiciones. Se 
trata de toda una sección del ya antes mencionado libro de los Co­
lloquios, que no es sino la recopilación hecha por Sahagún sobre la 
documentación que halló en Tlatelolco, de las pláticas y discusiones 
tenidas por los doce primeros frailes, llegados en 1524, con los in-
dios principales y sus sabios acerca de temas religiosos.1
Los párrafos que vamos a presentar, traducidos por vez primera 
al castellano, constituyen los puntos culminantes de la respuesta de 
los tlamatinime, que lejos de someterse servilmente —como algunos 
han creído— ante la nueva doctrina enseñada por los frailes, prefie-
ren discutir con ellos. Al hablar los tlamatinime ante los frailes y ante 
el pueblo es quizás ésta su última y más dramática actuación públi-
ca. A través de sus palabras, extremadamente respetuosas y llenas de 
cautela, se ve que tienen conciencia de que, por ser ellos los vencidos, 
no puede existir de hecho un plano de igualdad en la discusión. Sin 
embargo, no por esto dejan de oponerse con valentía a los que con-
sideran injustificados ataques contra su manera de pensar.
Como vamos a verlo, claramente se descubre que las razones 
que dan a los frailes proceden de un saber organizado acerca de la 
1 Véase lo dicho en la Introducción, al analizar las fuentes, donde se trató del 
valor y contenido de este libro. Lo que aquí traducimos ahora es la mayor parte 
del capítulo VII (inic chicome Cap.) del texto náhuatl, tomado de la versión paleo-
gráfica publicada por W. Lehmann en su Sterbende Götter und Christliche Heilsbot­
schaft, Stuttgart, 1949, p. 100-107.
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divinidad. Hablando ante numerosa gente y tal vez prefiriendo no 
ir demasiado lejos a la vista de los frailes, sólo esgrimen los argu-
mentos que juzgan más apropiados para mostrar simplemente que 
el modo náhuatl de pensar en relación con la divinidad puede y 
debe ser respetado, por poseer ciertamente un rico y elevado con-
cepto acerca del Dador de la vida y por ser igualmente sólido 
fundamento de sus estrictas reglas de conducta y de su tradición 
inmemorial. He aquí la forma como hablaron los tlamatinime:
     
872 Señores nuestros, muy estimados señores:2   
habéis padecido trabajos para llegar a esta tierra.
875 Aquí, ante vosotros,  
os contemplamos, nosotros gente ignorante... 
902 Y ahora ¿qué es lo que diremos?,  
¿qué es lo que debemos dirigir 
a vuestros oídos? 
¿Somos acaso algo? 
Somos tan sólo gente vulgar... 
913 Por medio del intérprete respondemos, 
devolvemos el aliento y la palabra
915 del Señor del cerca y del junto. 
Por razón de él nos arriesgamos, 
por esto nos metemos en peligro... 
920 Tal vez a nuestra perdición, tal vez a nuestra destrucción, 
es sólo a donde seremos llevados. 
(Mas) ¿a dónde deberemos ir aún? 
Somos gente vulgar, 
somos perecederos, somos mortales,
925 déjennos pues ya morir, 
déjennos ya perecer, 
puesto que ya nuestros dioses han muerto. 
(Pero) Tranquilícese vuestro corazón y vuestra carne, 
¡señores nuestros!,
2 Los números que se anteponen a las varias líneas se refieren a la división 
hecha del texto náhuatl por W. Lehmann en su edición de los Colloquios y Doctri­
na Christiana..., op. cit., p. 100 y siguientes.
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930 porque romperemos un poco, 
ahora un poquito abriremos 
el secreto, el arca del Señor, nuestro (dios). 
 
Vosotros dijisteis 
que nosotros no conocemos
935 al Señor del cerca y del junto, 
a aquel de quien son los cielos y la tierra. 
Dijisteis 
que no eran verdaderos nuestros dioses.
 Nueva palabra es ésta
940 la que habláis, 
por ella estamos perturbados, 
por ella estamos molestos. 
Porque nuestros progenitores,
 los que han sido, los que han vivido sobre la tierra,
945  no solían hablar así. 
Ellos nos dieron 
sus normas de vida, 
ellos tenían por verdaderos,
 daban culto,
950 honraban a los dioses. 
Ellos nos estuvieron enseñando 
todas sus formas de culto, 
todos sus modos de honrar (a los dioses).
 Así, ante ellos acercamos la tierra a la boca,3   
955  (por ellos) nos sangramos, 
cumplimos las promesas, 
quemamos copal (incienso) 
y ofrecemos sacrificios. 
 Era doctrina de nuestros mayores
960 que son los dioses por quien se vive, 
ellos nos merecieron (con su sacrificio nos dieron vida). 
¿En qué forma, cuándo, dónde? 
Cuando aún era de noche. 
3 Se refiere claramente esta línea a la ceremonia que hacían en los juramentos 
descrita así por Sahagún: “y luego tocaba con los dedos en la tierra, llevábalos a la 
boca y lamíalos y así comía tierra haciendo juramento”.
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 Era su doctrina
 965 que ellos nos dan nuestro sustento, 
todo cuanto se bebe y se come, 
lo que conserva la vida, el maíz, el frijol, 
los bledos, la chía.
 Ellos son a quienes pedimos
 970  agua, lluvia, 
por las que se producen las cosas en la tierra.
 
Ellos mismos son ricos, 
son felices,
 poseen las cosas,
 975 de manera que siempre, y por siempre, 
las cosas están germinando y verdean en su casa... 
allá “donde de algún modo se existe”, en el lugar de Tlalocan.
 Nunca hay allí hambre,
 980 no hay enfermedad, 
no hay pobreza. 
Ellos dan a la gente 
el valor y el mando... 
 Y ¿en qué forma, cuándo, dónde, fueron los dioses invoca-
dos,
 990 fueron suplicados, fueron tenidos por tales, 
fueron reverenciados? 
 
De esto hace ya muchísimo tiempo, 
fue allá en Tula,
 fue allá en Huapalcalco,
 995 fue allá en Xuchatlapan, 
fue allá en Tlamohuanchan, 
fue allá en Yohuallichan, 
fue allá en Teotihuacan.
 Ellos sobre todo el mundo
1000 habían fundado 
su dominio. 
Ellos dieron 
el mando, el poder, 
la gloria, la fama.
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1005 Y ahora, nosotros 
¿destruiremos 
la antigua regla de vida? 
¿La de los chichimecas,
 de los toltecas,
1010 de los acolhuas, 
de los tecpanecas? 
 
Nosotros sabemos 
a quién se debe la vida,
 a quién se debe el nacer,
1015 a quién se debe el ser engendrado, 
a quién se debe el crecer, 
cómo hay que invocar, 
cómo hay que rogar.
 
Oíd, señores nuestros,
 no hagáis algo
1020 a vuestro pueblo 
que le acarree la desgracia,
 que lo haga perecer...
1036 Tranquila y amistosamente 
considerad, señores nuestros,
 lo que es necesario. 
No podemos estar tranquilos,
1040 y ciertamente no creemos aún, 
no lo tomamos por verdad, 
(aun cuando) os ofendamos.
 Aquí están
1045 los señores, los que gobiernan, 
los que llevan, tienen a su cargo 
el mundo entero.
 Es ya bastante que hayamos perdido,
 que se nos haya quitado,
1050 que se nos haya impedido 
nuestro gobierno.
 
Si en el mismo lugar 
permanecemos,
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 sólo seremos prisioneros. 
Haced con nosotros
1055 lo que queráis. 
 
Esto es todo lo que respondemos, 
lo que contestamos,
 a vuestro aliento, 
a vuestra palabra,
1060 ¡oh, señores nuestros!4    
Parece superfluo cualquier largo comentario a un texto que tan 
clara y dramáticamente habla por sí mismo. Tan sólo quizá conven-
drá destacar expresamente, a modo de resumen, cuáles fueron las 
principales razones dadas por los tlamatinime, ya que así podrá va-
lorarse mejor su original manera de argumentar.
Hábilmente comienzan su discurso, humillándose ante los frai-
les y alabando a éstos como venidos de más allá del mar, “entre 
nubes y nieblas”. Mas pronto, contrastando con sus palabras ante-
riores, muestran su resolución de responder y contradecir, a sabien-
das de que, como dicen, “nos metemos en peligro”. Confiesan que no 
dejarán de hablar por temor a la muerte, que es más bien lo que bus-
can, ya que, según dicen los frailes, “los dioses han muerto”.
Después de este preámbulo, citan los tlamatinime las objeciones 
mismas de los frailes: “Vosotros dijisteis que no conocemos al Señor 
del cerca y del junto, a aquel de quien son los cielos y la tierra”, y 
responden admirándose primero y dando las razones más obvias, 
las que cualquier seguidor culto de una fe religiosa daría todavía en la 
actualidad: “Nuestros progenitores nos dieron estas normas de 
vida... ellos tenían por verdaderos a los dioses, nos enseñaron todas 
sus formas de culto, todos sus modos de honrarlos...”
En seguida —tras haber así relacionado sus creencias con la an-
tigua enseñanza recibida de generación en generación— pasan a dar 
toda una serie de variados y profundos argumentos. El primero, que 
es tal vez el más hondo, debió ser no obstante comprensible a la 
gran mayoría del pueblo, al ser presentado por los tlamatinime en 
4 Colloquios y Doctrina Christiana... (Edición de W. Lehmann, p. 100-106); 
ap i, 20.
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relación con el viejo mito de la creación de los astros y del hombre 
en Teotihuacan, cuando se juntaron allí los dioses para dar princi-
pio al quinto sol (nuestra edad).
“Era doctrina de nuestros progenitores —dicen los sabios na-
huas— que son los dioses a quienes se debe la vida...” Pero lo más 
importante es la explicación que añaden acerca del tiempo y el modo 
como aconteció esto: “aún era de noche” (in oc iohuaya). Palabras 
que, como acertadamente comenta Lehmann en una nota, signifi-
can: “En los tiempos anteriores a toda edad, cuando no existía aún 
nada determinado.”5 Por consiguiente, implícitamente están seña-
lando los tlamatinime el origen de cuanto existe en un periodo en 
el que, ausente toda forma o determinación, sólo reinaba la noche. 
En ese oscuro lapso pre-cósmico, más allá de cualquier tiempo y 
espacio determinados, fue cuando comenzaron a actuar las fuerzas 
divinas. Tal es la antigüedad del existir y la acción de los dioses.
Otras razones más añaden los sabios nahuas en favor de sus 
creencias y tradiciones. No sólo fueron los dioses el origen de la 
vida “cuando aún era de noche”, sino que, en todo tiempo, son 
quienes la conservan: “ellos nos dan nuestro sustento, todo cuanto 
se bebe y se come, lo que conserva la vida, el maíz, el frijol...” Y hay 
más: a los dioses —que son, como hemos visto en el capítulo ante-
rior, las fuerzas cósmicas fundamentales— es “a quienes se debe el 
que se produzcan las cosas”, ya que ellos dan el agua y la lluvia. 
Como símbolo maravilloso de su poder fecundador se alude expre-
samente a la morada divina “allá donde de algún modo se existe”, 
en Tlalocan (morada de Tláloc, dios de la lluvia), lugar “donde las 
cosas siempre germinan y verdean”.
Después de todas estas razones de hondo contenido filosófico, 
puestas al alcance del pueblo que escucha, gracias a los mitos bien 
5 W. Lehmann, op. cit., p. 103 (nota 2). Conviene añadir como dato de in-
terés que las palabras nahuas citadas aquí por los tlamatinime: in oc iohuaya (“aún 
era de noche”) son precisamente las mismas con las que los indígenas informan-
tes de Sahagún, muchos años más tarde (hacia 1560), comenzaron a relatar el 
mismo mito de la creación del quinto sol en Teotihuacan (véase Textos de los in­
formantes, edición facsimilar de Del Paso, v. VI, f. 180). Esto prueba una vez más 
lo que ya se ha hecho ver: que los indios tenían notable capacidad para retener, a la 
letra, las tradiciones y leyendas que aprendían de memoria en el Calmécac o en 
el Telpochcalli (centros de educación).
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conocidos, a los que de continuo se alude, pasan los tlamatinime al 
campo de la historia y ofrecen otro argumento que hoy llamaríamos 
de autoridad. Comienzan por preguntarse “¿en qué forma, cuándo 
fueron los dioses invocados, suplicados, tenidos por tales, reveren-
ciados?” La respuesta es clara y precisa: “hace ya de esto muchísimo 
tiempo”, y enumeran luego los más antiguos centros religiosos y de 
cultura, donde —como lo atestigua la tradición— se tenía por ver-
daderos a los dioses: en Tula, en Huapalcalco, en Xuchatlapan, en 
Tlamohuanchan, en Yohuallichan, en Teotihuacan.6 Sobre todo el 
mundo (nohuian cemanáhuac) imperaban los dioses.
La conclusión —reforzada todavía con un nuevo argumento 
implícito— se impone: “¿cómo vamos a destruir nosotros unas normas 
de vida tan antiguas, aceptadas ya por los toltecas, los chichimecas, 
los acolhuas, los tecpanecas...” No es posible suprimir un sistema 
de vida y de pensamiento que tiene hundidas sus raíces en la tradición 
más antigua de la vieja estirpe náhuatl.
Después de esta importante consideración histórica, que mues-
tra claramente que los tlamatinime eran conscientes de lo que pu-
diera llamarse “continuidad cultural de los nahuas”, vuelven de 
nuevo al campo metafísico, para enunciar, sólo a modo de resumen, 
proposiciones como las siguientes, que parecen indicar los grandes 
capítulos de su saber teológico: “Nosotros sabemos —dicen— a quién 
se debe la vida, a quién se debe el nacer, el ser engendrado, el crecer...” 
Si esto es así, si se alude abiertamente a un saber teológico bien 
meditado, “tenemos en el corazón”, que explica cuestiones tan hon-
das como las que se han enumerado, no será ya de extrañar que la 
conclusión de los sabios nahuas sea la de exhortar a los frailes a que 
respeten el modo náhuatl de creer y pensar: “No hagáis algo a vues-
tro pueblo que le acarree la desgracia”... Porque lo que los frailes 
enseñan “no lo tomamos por verdad”, y esto aun cuando “os ofen-
damos y disgustemos”.
6 Se señalan todos estos sitios, algunos fácilmente localizables en la actualidad 
como Tula y Teotihuacan, y otros tal vez míticos como Xuchatlapan y Tlamohuanchan 
(o Tamoanchan), etcétera, que —como lo hace ver Sahagún en su versión resumida 
en castellano de este texto— eran tenidos por “célebres y sagrados lugares”. (En 
Colloquios y Doctrina Christiana..., edición de Lehmann, p. 63.)
LA FILOSOFÍA NÁHUATL_3as-FINAL.indd   180 20/01/2017   04:25:59 p.m.
2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://ru.historicas.unam.mx
181IDEAS METAFÍSICAS Y TEOLÓGICAS
Bien saben los tlamatinime que su pueblo ha perdido ya su li-
bertad y su forma de gobierno. Los conquistadores han dado muer-
te a sus dioses —es decir, a sus tradiciones, a su arte y, en una palabra, 
a toda su cultura—; “haced pues con nosotros lo que queráis. Esto es 
lo que respondemos, lo que contestamos...” Tal fue, en resumen, la 
última actuación pública de los pocos tlamatinime que sobrevivieron 
a la Conquista y de la que tenemos noticia histórica cierta. A través 
de las palabras de los sabios nahuas hemos visto reflejado —como 
dice Lehmann— “el choque del pensamiento y la fe de los europeos 
con el mundo espiritual de los antiguos mexicanos”.7 Y, juntamen-
te con esto, hemos podido constatar en acción la existencia de un 
saber teológico entre los tlamatinime. Aquí han aparecido tan sólo 
algunos rasgos fundamentales. En los textos que vamos ahora a 
examinar encontraremos los elementos necesarios para ensayar su 
reconstrucción lo más integralmente que se pueda. Mas, antes de 
pasar al estudio directo de los textos que nos muestran con algún 
detalle el modo como concebían racionalmente los sabios nahuas a 
la divinidad, nos ocuparemos de otra documentación, cuyo análisis 
preliminar juzgamos indispensable, por encontrarse en ella toda una 
especie de problemática acerca del conocimiento metafísico y de la 
divinidad. O sea que los filósofos nahuas no sólo hicieron afirma-
ciones acerca de lo que tenían por principio supremo y divino, sino 
que —como lo demuestran los textos que vamos a ver— también 
dudaron y se plantearon problemas sobre la existencia y naturaleza 
de la divinidad y el más allá.
7 W. Lehmann, op. cit., p. 11.
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LO QUE NOS SOBREPASA: EL MÁS ALLÁ?”
Es un fenómeno humano que se repite en casi todas las culturas el 
de la existencia de un saber teológico más hondo —esotérico, o como 
se prefiera llamarlo— al lado de la fe religiosa del pueblo. Así, coexis-
ten de ordinario esos dos mundos, magistralmente caracterizados 
por el viejo filósofo eleatense, Parménides, quien por vez primera 
habló de un camino de “la opinión” y otro del “Ser”, o realidad 
auténtica. Esto mismo, aunque como es evidente en forma análoga, 
sucedió también en el ambiente intelectual de los nahuas.
Por una parte, tanto los monumentos arqueológicos como los 
códices y las crónicas de los antiguos misioneros e historiadores nos 
hablan de incontables dioses, entre los que sobresalen los númenes 
protectores del grupo, Huitzilopochtli, Camaxtli, etcétera, que sien-
do a veces una misma divinidad, pero recibiendo diversos nombres, 
suscitan no poca confusión en quien trata de ordenar y de trazar 
genealogías en el complejo panteón náhuatl, en el que los mitos se 
entrelazan, se mezclan y se tiñen de colorido local.
La religión popular de los nahuas no sólo era politeísta, sino 
que en tiempos del último rey Motecuhzoma llegó a admitir, con 
amplio sentido de tolerancia, a muchos dioses de los demás pueblos 
y provincias, para los que se edificó un templo especial llamado 
Coateocalli (casa de diversos dioses), incluido en el gran Teocalli de 
Tenochtitlan, con lo que se enriqueció así cada día más el número 
de divinidades que en una forma u otra eran allí adoradas. El padre 
Durán en su Historia habla pormenorizadamente acerca de esto:
Parecióle al Rey Montezuma que faltaua un templo que fuese conme-
moración de todos los ydolos que en esta tierra adorauan, y movido 
con celo de religión mandó que se edeficase, el qual se edificó conte-
nido en el de Vitzilopuchtli, en el lugar que son agora las casas de 
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Acevedo: llámanle Coateocalli, que quiere decir Casa de diversos dioses, 
a causa que toda la diversidad de dioses que auía en todos los pueblos 
y prouincias, los tenían allí allegados dentro de una sala, y era tanto 
el número dellos y de tantas maneras y visajes y hechuras, como los 
habrán considerado los que por esas calles y casas los ven caydos...8
Mas al lado de esta religiosidad popular que, como dice Caso, 
poseía una “tendencia a exagerar el politeísmo”,9 existió también 
entre los nahuas la otra forma de saber esotérico, o mejor filosófico, 
que, buscando racionalmente, llegó a descubrir problemas en aque-
llo mismo que el pueblo aceptaba y creía. Varios textos nahuas ex-
presan, sirviéndose de la forma poética, algunas de las primeras 
dificultades y cuestiones que racionalmente se plantearon los tla­
matinime. Conscientes de que pretendían lograr un saber “acerca 
de lo que nos sobrepasa, acerca del más allá”,10 al comparar sus 
conocimientos, que hoy llamaríamos metafísicos, con el ideal del 
saber verdadero, tal como puede el hombre vislumbrarlo, llegaron 
a experimentar una de las dudas más hondas que pueden aquejar 
al pensador de todos los tiempos:
¿Acaso algo de verdad hablamos aquí...?
Sólo es como un sueño, sólo nos levantamos de dormir,
sólo lo decimos aquí sobre la tierra...11
Porque lo que “sobre la tierra” (in tlaltícpac) se dice es algo 
transitorio, fugaz, ya que, “¿sobre la tierra (in tlaltícpac) se puede 
ir en pos de algo?”12 Pregunta que claramente está implicando la 
duda acerca del valor de todo saber terrenal, que pretenda escaparse 
de este mundo de ensueño, para ir en pos de una ciencia acerca de 
“lo que nos sobrepasa, de lo que está más allá”. Por esto, el sesgo de la 
 8 Fray Diego de Durán, Historia de las Indias de Nueva España, t. I, p. 465.
 9 Alfonso Caso, La religión de los aztecas, p. 7.
10 “El sabio conoce acerca de lo que nos sobrepasa, acerca de la región de los 
muertos (el más allá)” (topan, mictlan, quimati). Tal es el saber que específicamen-
te asignan al tlamatini, o “philosopho” náhuatl, los indígenas informantes de 
Sahagún, en Textos de los informantes, edición facsimilar de Paso y Troncoso, v. VIII, 
f. 118v.
11 Ms. Cantares mexicanos, f. 5v; ap i, 6.
12 Ibid., f. 2v; ap i, 1.
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búsqueda parece ser ya desde un principio más bien negativo: “aquí 
sólo es como un sueño —afirman—, sólo nos levantamos de dor-
mir”.13 Idea ésta que se repite con insistencia en composiciones de 
pensadores nahuas desconocidos y en poemas de los que sí sabemos 
el nombre de su autor:
Lo dejó dicho Tochihuitzin,
lo dejó dicho Coyolchiuhqui:
sólo venimos a dormir,
sólo venimos a soñar,
no es verdad, no es verdad que venimos a vivir sobre la tierra:
cual cada primavera de la hierba, así es nuestra hechura:
viene y brota, viene y abre corolas nuestro corazón,
algunas flores echa nuestro cuerpo: ¡se marchita!
Lo dejó dicho Tochihuitzin.14
Y entre los poemas que “con fundamento”, como anota Garibay, 
pueden atribuirse al célebre rey Nezahualcóyotl, hay también varios 
en los que se comprueba que la meditación sobre la transitoriedad 
de lo que sobre la tierra existe fue asimismo tema fundamental y 
punto de partida de ulteriores elucubraciones del rey tezcocano. 
Citaremos aquí dos de estos poemas filosóficos de Nezahualcóyotl:
¿Es verdad que se vive sobre la tierra?
No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí.
Aunque sea jade se quiebra,
aunque sea oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí.15
13 Ibid., f. 5v; ap i, 6.
14 Ibid., f. 14v; ap i, 21. La traducción de este poema es de Garibay (Historia 
de la literatura náhuatl, t. I, p. 191). A propósito de Tochihuitzin Coyolchiuhqui, 
indica el mismo Garibay (op. cit., t. II, p. 385) que fue “un rey de la región de 
Huexotzinco, el cual casó con una hija de Tlacaélel, Cihuacóatl de Tenochtitlan, 
en tiempo de Itzcóatl”.
15 Ibid., f. 17r; ap i, 5. Es Nezahualcóyotl (1402-1472) el rey-filósofo y poeta 
tezcocano que, cayendo en la cuenta de la vanidad (la fragilidad o “rupturibilidad”) 
de las cosas sobre la tierra (in tlaltícpac), se echó a buscar en su forma más pura al 
Dios, dador de la vida; el pensador náhuatl de cuya azarosa vida se tienen numero-
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La misma idea constituye también el tema central de este otro 
poema de Nezahualcóyotl, conservado por Ixtlilxóchitl en su Histo­
ria de la nación chichimeca y que mucho se asemeja a otro de la co-
lección de Cantares mexicanos, atribuido asimismo al rey tezcocano:
...ido que seas de esta presente vida a la otra, oh rey Yoyontzin,
vendrá tiempo en que serán deshechos y destrozados tus vasallos,
quedando todas tus cosas en las tinieblas del olvido...
Porque en esto vienen a parar los mandos, imperios y señoríos,
que duran poco y son de poca estabilidad.
Lo de esta vida es prestado,
que en un instante lo hemos de dejar...16
Habiendo llegado así —tanto Nezahualcóyotl como los demás 
tlamatinime— al convencimiento más hondo de que en esta vida, 
aquí sobre la tierra, no hay nada durable, ni tal vez verdadero en el 
sentido náhuatl de esta palabra: nelli (relacionada con nel­huá­yotl: 
raíz, cimiento, base), el problema de encontrar un auténtico senti-
do fundamentador de la acción y el pensamiento humanos se hace 
sos datos históricos ciertos. Nadie, que sepamos, ha aprovechado mejor las fuentes 
para el estudio de la vida de Nezahualcóyotl que Frances Gillmor en su libro Flute of 
the Smoking Mirror: A Portrait of Nezahualcoyotl, Poet­King of the Aztecs, The Uni-
versity of New Mexico Press, 1949. La forma novelizada que dio la señorita Gilmor 
a su libro no debe inducir a considerarlo como una mera composición literaria, ya 
que un análisis más atento muestra que acudió siempre a las fuentes: especialmente 
a la Historia chichimeca de Ixtlilxóchitl y a los Anales de Cuauhtitlán. En dicho tra-
bajo podrán encontrarse pormenorizadamente los más importantes episodios de la 
vida de Nezahualcóyotl, asunto en el que nos es imposible detenernos aquí, ya que 
nos alejaría del tema principal de nuestro estudio.
16 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Obras históricas, t. II, p. 235-236. Por lo que 
refiere a las composiciones filosófico-poéticas que con razón pueden atribuirse a 
Nezahualcóyotl, seguimos aquí el parecer de Garibay, quien, en su Historia, t. II, p. 381, 
admite las siguientes: los poemas conservados fragmentariamente por Ixtlilxóchitl 
en Obras históricas, t. II, p. 155 y 235-236; así como otros siete del Ms. Cantares 
mexicanos, de los que hemos presentado aquí algunos aludiendo a su origen. Res-
pecto del tantas veces citado Madre mía, cuando muera... ampliamente ofrece el 
mismo Garibay, op. cit., t. I, p. 247-250, las razones que prueban que no puede ser 
obra de Nezahualcóyotl. Por otra parte, conviene añadir que, si bien la figura de 
Nezahualcóyotl es como un símbolo en el pensamiento náhuatl, las ideas que co-
múnmente se le atribuyen acerca de la inestabilidad de la vida humana y del Señor 
del cerca y del junto (in Tloque in Nahuaque) aparecen también en las composi-
ciones de la gran mayoría de los tlamatinime.
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aún más apremiante. Si la vida humana existe sólo en la transito-
riedad de tlaltícpac, ¿cómo podrá decirse algo verdadero sobre lo que 
está más allá de toda experiencia: sobre el Dador de la vida? Por-
que hay indudablemente el peligro de que, siendo esta vida un mero 
ensueño, todas nuestras palabras “sean de la tierra”, sin posibilidad 
alguna de ser referidas a “lo que nos sobrepasa, al más allá”. En ese 
caso, sólo quedará al hombre, como una especie de consuelo, el “em-
briagarse con vino de hongos”, para tratar de olvidar que: “En un 
día nos vamos, en una noche baja uno a la región del misterio...”17
La conclusión sería entonces —como debieron verlo algunos de 
los sabios y poetas nahuas— tratar de gozar en esta vida, aquí en 
tlaltícpac, de todos los deleites lo más que se pueda:
(Si) en un día nos vamos,
en una noche baja uno a la región del misterio,
aquí sólo venimos a conocernos,
sólo estamos de paso sobre la tierra.
En paz y placer pasemos la vida: venid y gocemos.
Que no lo hagan los que viven airados: ¡la tierra es muy ancha!
¡Ojalá siempre se viviera, ojalá no hubiera uno de morir!18
Mas esta manera de reaccionar frente al problema de la posibilidad 
de llegar, al menos con el pensamiento, hasta lo que es verdadero, 
lo que nos sobrepasa, no fue ni la única ni la que más hondamente 
se arraigó en el espíritu de los nahuas. Porque, acosados por el pro-
blema, se empeñaron en la búsqueda de una nueva forma de saber, 
capaz de llevar al hombre al conocimiento seguro del punto de 
apoyo inmutable, cimentado en sí mismo, sobre el cual debía des-
cansar toda consideración verdadera. Aplicando esperanzadamente 
a ese fundamento universal de cuanto puede existir y ser conocido 
el calificativo de “Dador de la vida”, con que se designaba princi-
palmente en el plano religioso a la divinidad superior, o sea a lo 
más alto que puede concebirse, se preguntaron los tlamatinime si 
17 Ms. Cantares mexicanos, f. 25v; ap i, 22.
18 Ibid., f. 26r; ap i, 22. La traducción de este poema es del doctor Garibay, 
quien lo dio a conocer por vez primera en su Poesía indígena de la altiplanicie, 
p. 103-104.
LA FILOSOFÍA NÁHUATL_3as-FINAL.indd   186 20/01/2017   04:25:59 p.m.
2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://ru.historicas.unam.mx
187¿SE PUEDE CONOCER EL MÁS ALLÁ?
había algún modo de alejarse de todo ensueño y fantasía, para decir 
algo verdadero acerca de ese principio supremo:
¿Acaso de veras hablamos aquí, Dador de la vida...?
Aun si esmeraldas, si ungüentos finos,
damos al Dador de la vida,
si con collares eres invocado, con la fuerza del águila, del tigre,
puede que nadie diga la verdad en la tierra.19
He aquí el primer intento de solución. Tratar de inquirir la verdad 
sobre el Dador de la vida por el camino de los ofrecimientos de tipo 
religioso: “aun si esmeraldas, si ungüentos finos le damos… puede 
que nadie diga la verdad en la tierra”. La respuesta es otra vez nega-
tiva: las dádivas al principio supremo no abren el camino de la verdad. 
Porque, como se dice en otro poema, dirigido a la divinidad:
¿Cuántos dicen si es o no verdad allí?
Tú sólo te muestras inexorable, Dador de la vida...20
19 Ms. Cantares mexicanos, f. 13r; ap i, 23.
20 Ibid., f. 62r; ap i, 24.
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FLORES Y CANTOS:  
LO ÚNICO VERDADERO EN LA TIERRA
Dejando pues los dones innumerables y los sacrificios para el culto 
público y popular de los dioses, los tlamatinime —en oposición con la 
que hemos llamado en el capítulo anterior “visión huitzilopóchtlica del 
universo”— ensayan un nuevo método para encontrar la forma de de-
cir “palabras verdaderas”, sobre lo que “está por encima de nosotros”, 
sobre el más allá. Su teoría acerca del conocimiento metafísico, que 
así debe llamarse con justicia —valiéndose de un concepto filosófico 
occidental— el primer punto de llegada de esta su búsqueda, encontró 
al cabo una formulación adecuada en varios de sus poemas.
Hay en particular uno en el cual encontramos expresada ma-
gistralmente la respuesta náhuatl al problema. Se trata de un poema 
que se dice fue recitado en la casa de Tecayehuatzin, señor de Huexot-
zinco, con ocasión de una junta de sabios y poetas:
Así habla Ayocuan Cuetzpaltzin
que ciertamente conoce al Dador de la vida...
Allí oigo su palabra, ciertamente de él,
al Dador de la vida responde el pájaro cascabel.
Anda cantando, ofrece flores, ofrece flores.
Como esmeraldas y plumas de quetzal,
están lloviendo sus palabras.
¿Allá se satisface tal vez el Dador de la vida?
¿Es esto lo único verdadero sobre la tierra?21
En la última pregunta está indicado el sentido de todo el poema: 
“¿Es esto lo único verdadero sobre la tierra?” Una lectura atenta de 
las líneas anteriores mostrará claramente que lo que se piensa puede 
21 Ibid., f. 9v; ap i, 25.
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ser “lo único verdadero sobre la tierra” (azo tle nelli in tlaltícpac); es 
precisamente lo que tal vez “satisface al Dador de la vida”: los cantos 
y las flores. A primera vista quizás causará esto alguna extrañeza. Sin 
embargo, un análisis del modismo o complejo idiomático náhuatl 
“flores y cantos” posiblemente logrará aclarar el genuino significado 
del texto citado. El doctor Garibay, estudiando en su Llave del náhuatl 
algunos de los principales caracteres estilísticos de dicho idioma, se 
detiene en el análisis de lo que acertadamente llama difrasismo, 
característico de esta lengua:
(es) un procedimiento que consiste en expresar una misma idea por 
medio de dos vocablos que se completan en el sentido, ya por ser si-
nónimos, ya por ser adyacentes. Varios ejemplos del castellano expli-
carán mejor: “a tontas y a locas; a sangre y fuego; contra viento y marea; 
a pan y agua”, etc. Esta modalidad de expresión es rara en nuestras 
lenguas, pero es normal en el náhuatl. Pongo una serie de ejemplos, 
tomados de este repertorio de textos, como de otros lugares. Casi todas 
estas frases son de sentido metafórico, por lo cual hay que entender 
su aplicación, ya que si se tomaran a la letra, torcerían el sentido, o 
no lo tendrían adecuado al caso...22
Ahora bien, entre los ejemplos de difrasismo ofrecidos por Ga-
ribay está precisamente éste: in xóchitl, in cuícatl, al que se asigna 
como significado literal: flor y canto, y como sentido metafórico el 
de poema. Relacionando ahora esto con el texto que acabamos de 
presentar, es necesario concluir que “lo único que puede ser verda-
dero sobre la tierra” —en opinión de los tlamatinime— son los poe-
mas, o si se prefiere, la poesía: “flor y canto”.
Y es que, persuadidos como estaban los pensadores nahuas de 
la fugacidad de todo cuanto viene a existir sobre la tierra y consi-
derando a esta vida como un sueño, su posición ante el problema 
de “qué es lo verdadero” no pudo ser en modo alguno la aristotéli-
ca de una “adecuación de la mente de quien conoce, con lo que 
existe”. Este tipo de saber era para los tlamatinime casi del todo 
imposible: “puede que nadie diga la verdad en la tierra” (ach ayac 
nelli in tiquitohua nican).23
22 Ángel María Garibay K., Llave del náhuatl, Otumba, México, 1940, p. 112.
23 Ms. Cantares mexicanos, f. 13r.
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Mas su respuesta: “lo único verdadero en la tierra” es la poesía, 
“flor y canto”, no lleva tampoco a lo que hoy llamaríamos un es-
cepticismo universal y absoluto. Porque, en cualquier forma, la ver-
dadera poesía implica un peculiar modo de conocimiento, fruto de 
una auténtica experiencia interior, o si se prefiere, resultado de una 
intuición. La poesía viene a ser entonces la expresión oculta y velada 
que, con las alas del símbolo y la metáfora, lleva al hombre a balbu-
cir y a sacar de sí mismo lo que en una forma, misteriosa y súbita, ha 
alcanzado a percibir. Sufre el poeta porque siente que nunca alcan-
zará a decir lo que anhela; pero, a pesar de esto, sus palabras pueden 
llegar a ser una auténtica revelación. Maravillosamente expresa esto 
mismo la siguiente composición náhuatl, en la que hablando de 
“flores y cantos” se señala el alma de la poesía:
Flores con ansia mi corazón desea,
sufro con el canto, y sólo ensayo cantos en la tierra,
yo Cuacuauhtzin:
¡quiero flores que duren en mis manos...!
¿Yo dónde tomaré hermosas flores, hermosos cantos?
Jamás los produce aquí la primavera:
yo sólo me atormento, yo Cuacuauhtzin.
¿Podréis gozar acaso, podrán tener placer nuestros amigos?
¿Yo dónde tomaré hermosas flores, hermosos cantos?24
Este anhelo de encontrar la verdadera expresión de la poesía 
—“Flores con ansia mi corazón desea”, “¿yo dónde tomaré hermo-
sas flores, hermosos cantos?”— atormenta al pensador náhuatl: “yo 
sufro con el canto” al ver que con frecuencia “sólo ensayo cantos 
en la tierra”. O sea que sus palabras rara vez logran decir “lo único 
verdadero”, porque la auténtica poesía —flor y canto— “no la pro-
duce aquí la primavera”. ¿De dónde pues procede la poesía? He aquí 
una nueva cuestión que vivamente interesó a los tlamatinime, como 
lo prueba, entre otros, el siguiente texto, en el que dirigiéndose a 
los sacerdotes les plantea así el problema:
24 Ibid., f. 26r; ap i, 26. La traducción de este poema y de otros que se presen-
tan en esta sección está tomada casi literalmente de la obra de Garibay, Historia 
de la literatura náhuatl, aun cuando se ha tenido siempre a la vista asimismo el 
texto náhuatl original, que incluimos en el apéndice I, al final de este trabajo.
LA FILOSOFÍA NÁHUATL_3as-FINAL.indd   190 20/01/2017   04:26:00 p.m.
2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://ru.historicas.unam.mx
191FLORES Y CANTOS
Sacerdotes, yo os pregunto:
¿de dónde provienen las flores que embriagan al hombre?
¿El canto que embriaga, el hermoso canto?25
Las preguntas se refieren al origen de la poesía: flor y canto, a 
la que aquí se atribuye un rasgo que acaba de caracterizarla: se dice que 
“embriaga al hombre”, esto es, que lo saca fuera de sí y le hace ver 
lo que no perciben los otros: “lo único verdadero en la tierra”. Pero, 
oigamos ahora cuál fue la respuesta que se supone dieron los sacer-
dotes respecto del origen de la poesía (flor y canto):
Sólo provienen de su casa, del interior del cielo,
sólo de allá vienen las variadas flores...
Donde el agua de flores se extiende,
la fragante belleza de la flor se refina con negras, verdecientes
flores y se entrelaza, se entreteje:
dentro de ellas canta, dentro de ellas gorjea el ave quetzal.26
Tal es el origen divino de la poesía: especie de inspiración que, 
proveniente del más allá, “de lo que está por encima de nosotros”, 
pone al hombre en la posibilidad de decir “lo único verdadero en la 
tierra”. Oigamos otro poema en el que se expresan también bella-
mente estas ideas:
Brotan las flores, están frescas, se van perfeccionando,
abren las corolas:
de su interior salen las flores del canto:
sobre los hombres las derramas, las esparces:
¡tú eres el cantor!27
Quien logra obtener este influjo divino que hace descender so-
bre los hombres las flores y los cantos es el único que puede decir 
“lo verdadero en la tierra”. Posee entonces el sabio un “corazón 
endiosado” (yoltéotl), como expresamente se dice en un texto de 
los informantes indígenas de Sahagún, al describir la personalidad 
25 Ms. Cantares mexicanos, f. 34r; ap i, 27.
26 Loc. cit.; ap i, 27.
27 Ibid., f. 35v; ap i, 28.
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del artista y formular lo que hoy llamaríamos una concepción es-
tética náhuatl.28
En estrecha relación con lo anterior, nos encontramos con la 
idea de que la poesía, flor y canto, es algo que se escapa de algún modo 
a la destrucción final. Es cierto que las flores, tomadas aisladamente, 
son símbolo de la belleza que al fin se marchita, pero formando 
parte del difrasismo “flor y canto” (in xóchitl, in cuícatl), considera-
das como poesía venida del interior del cielo, entonces, siendo “lo 
único verdadero en la tierra”, se dice que nunca perecerán. Así 
habla Nezahualcóyotl en un breve poema que con fundamento puede 
atribuírsele:
No acabarán mis flores, no cesarán mis cantos:
Yo cantor los elevo,
se reparten, se esparcen...29
Y aun cuando añade luego algo que parece contradecir lo ante-
rior: “son flores que se marchitan y amarillean”, esto es sólo aquí 
“sobre la tierra”, ya que como afirma en seguida el mismo Neza­
hualcóyotl: “son llevadas allá, a la dorada casa de plumas”, es decir, 
a donde mora la divinidad que es el lugar de su origen. Y al mismo 
tiempo, en un sentido profundamente humano —referible a la mez-
quina inmortalidad que se puede alcanzar en la tierra—, es también 
la poesía: flor y canto, lo único de valor que acaso podremos dejar:
¿Se irá tan sólo mi corazón,
como las flores que fueron pereciendo?
¿Cómo lo hará mi corazón?
¡Al menos flores, al menos cantos!30
Resumiendo ya los pensamientos que hemos venido analizando, 
creemos poder afirmar, libres de fantasía, que los tlamatinime llegaron 
28 Véase Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y 
Troncoso, v. VIII, f. 117v. Más adelante, al ocuparnos de las ideas de los nahuas 
acerca del hombre, trataremos de su modo de calificar al artista y a sus obras de 
arte, así como de lo que era, según ellos, el alma de su inspiración.
29 Ms. Cantares mexicanos, f. 16v; ap i, 29.
30 Ibid., f. 10r; ap i, 30.
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a formular en sus poemas una auténtica teoría acerca del conocer 
metafísico. No obstante la transitoriedad universal, hay un modo 
de conocer lo verdadero: la poesía (flor y canto). Ahora bien, la 
poesía es simbolismo y metáfora. Y como atinadamente nota García 
Bacca, comentando el libro de Heidegger, La esencia de la poesía:
Metá-fora y Meta-física son en el fondo y raíz una sola función: poner 
las cosas más allá (meta), plus ultra...31
Es pues la poesía como forma de expresión metafísica —a base de 
metáforas— un intento de superar la transitoriedad, el ensueño 
de tlaltícpac (lo sobre la tierra). No creen los tlamatinime poder de-
cir por vía de adecuación lo que está más allá: “lo que nos sobrepasa”. 
Pero afirman que yendo metafóricamente —por la poesía: flor y canto— 
sí podrán alcanzar lo verdadero. Y confirman esto, señalando que la 
poesía tiene precisamente un origen divino: “viene de arriba”. O, si 
se prefiere, en términos modernos, es fruto de una intuición que 
conmueve el interior mismo del hombre y lo hace pronunciar pala-
bras que llegan hasta el meollo de lo que sobrepasa toda experiencia 
vulgar. Es por tanto, en este sentido, flor y canto, el lenguaje en el 
que se establece el diálogo entre la divinidad y los hombres:
Allí oigo su palabra, ciertamente de él,
al Dador de la vida responde el pájaro cascabel:
anda cantando, ofrece flores...
¿Allá se satisface tal vez el Dador de la vida?
¿Es esto lo único verdadero sobre la tierra?32
Por esto, valiéndose de las mejores galas del rico y preciso idioma 
náhuatl, para hablar de “lo que está por encima de nosotros, de 
la región de los muertos” (topan mictlan), los tlamatinime, como el 
pájaro cascabel, ofrecen flores y cantos: se valen de la metáfora y la 
poesía para decir algo verdadero acerca de la divinidad. Es pues tiempo 
de analizar cuál fue precisamente la imagen de lo divino, que lograron 
formular los sabios nahuas a través de sus “flores y cantos”.
31 Juan D. García Bacca, “Comentarios a La esencia de la poesía de Heidegger”, 
Revista Nacional de Cultura, Caracas, n. 112-113, p. 226.
32 Ms. Cantares mexicanos, f. 9v; ap i, 25.
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LA CONCEPCIÓN TEOLÓGICA DE LOS TLAMATINIME
Conviene advertir desde un principio algo que sin duda tiene im-
portancia en el estudio de los textos nahuas en que se conserva lo 
más elevado del pensamiento teológico de los tlamatinime. El pun-
to en cuestión es que, tanto en los Anales de Cuauhtitlán como en 
los textos de los informantes de Sahagún, nos encontramos con que 
se atribuye siempre un origen tolteca a las más hondas y abstractas 
especulaciones acerca de la divinidad.
¿Se trata de un mero símbolo con el que se pretende subrayar 
lo antiguo y estimable de este saber acerca de lo divino? Porque es 
cierto que para los nahuas del periodo inmediatamente anterior a 
la Conquista —aztecas, tezcocanos, etcétera— la toltecáyotl (toltequi­
dad) llegó a implicar lo más elevado y perfecto en todas las artes y 
ciencias, hasta hacer que la palabra toltécatl se convirtiera en sinó-
nimo de sabio y artista.33
Mas, aun siendo esto cierto, creemos, no obstante, que la res-
puesta al problema de la antigüedad y origen del meollo de las ideas 
teológicas nahuas nos la puede dar un viejo poema que aparece 
intercalado en el texto conocido como Historia tolteca­chichimeca. 
Un análisis lingüístico de dicho poema revela, como lo indicó ya 
Garibay en su Historia, su “carácter de mayor primitivismo”.34 Y el 
contexto en que aparece muestra a las claras, por lo menos en este 
caso, que se trata de un poema de origen muy anterior al tiempo de 
los aztecas, ya que era conocido y cantado por algunas tribus erran-
tes (chichimecas), esparcidas probablemente al sobrevenir la ruina 
33 Así, por ejemplo, en los Textos de los informantes de Sahagún, v. VIII, f. 117v., 
al hablar del pintor (tlacuilo) vemos que se dice que es tlílatl toltécatl (tolteca de 
la tinta negra); al referirse al orador (ibid., f. 122), se afirma que es tentoltécatl 
(tolteca del labio, o de la palabra), etcétera.
34 Véase la autorizada opinión de Garibay acerca de este punto en Historia de 
la literatura náhuatl, t. I, p. 128-130.
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del último imperio tolteca. Ahora bien —y aquí está el punto que 
nos interesa—, en este poema se habla ya del mismo principio dual 
supremo, cuyo descubrimiento los otros textos posteriores atribuyen 
a los sabios toltecas.35 Cabe pues sostener sobre esta base de eviden-
cia histórica que es del todo cierto afirmar, como lo hace Caso, que:
una escuela filosófica muy antigua (al menos desde la época tolteca, 
añadimos), sostenía que el origen de todas las cosas es un solo principio 
dual, masculino y femenino, que había engendrado a los dioses, al 
mundo y a los hombres...36
Mas conviene aclarar —como lo prueban los textos que vamos 
a aducir— que esas ideas de antiguo origen tolteca no constituían 
una muerta herencia intelectual en el mundo náhuatl, sino que se-
guían siendo objeto de apasionada especulación por parte de los 
tlamatinime del periodo inmediatamente anterior a la Conquista. 
Porque tomando ellos dicho núcleo de ideas como objeto de su cono-
cimiento metafísico-poético (flor y canto), en vez de aceptar simple-
mente toda esa antigua concepción teológica, se plantearon problemas 
acerca de ella, como el que ejemplifica esta pregunta:
¿dónde está el lugar de la luz,
pues se oculta el que da la vida?37
Y luego, refiriéndose más expresamente al que podríamos llamar 




El camino del dios de la dualidad.
¿Por ventura es tu casa en el lugar de los descarnados?
¿Acaso en el interior del cielo?,
35 El poema en cuestión que más adelante, en este mismo capítulo, daremos 
traducido íntegramente al castellano puede verse en la edición facsimilar de la 
Historia tolteca­chichimeca, publicada por Ernst Mengin, en el Corpus Codicum 
Americanorum Medii Aevi, Copenhagen, 1942, en la p. 33.
36 Alfonso Caso, La religión de los aztecas, p. 8.
37 Ms. Cantares mexicanos, f. 62r; ap i, 4 (última línea).
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¿o solamente aquí en la tierra
es el lugar de los descarnados?38
Pretenden saber los tlamatinime cuál es el camino que lleva a 
Ometéotl (dios de la dualidad), como aquí explícitamente es desig-
nado. Para encontrar la respuesta se formula una triple interroga-
ción que menciona tres posibilidades distintas: ¿vive en el cielo, o 
abajo en el lugar de los descarnados, o solamente aquí en la tierra?
La solución hallada por los tlamatinime nos la han dado ya los 
textos cosmológicos que hablan de la acción sustentadora de Ome­
téotl en el ombligo de la tierra, y de su multipresencia en las aguas 
color de pájaro azul, en las nubes, en Omeyocan, más allá de los cie-
los, y aun en la misma región de los muertos.39
Y también en los Cantares hay uno en el que por el camino de 
la poesía —flor y canto— señalan los tlamatinime una vez más la que 
hemos llamado multipresencia del Dador de la vida:
En el cielo tú vives;
la montaña tú sostienes,
el Anáhuac en tu mano está.
Por todas partes siempre eres esperado,
eres invocado, eres suplicado,
se busca tu gloria, tu fama.
En el cielo tú vives:
el Anáhuac en tu mano está.40
Tal es la forma como concebían los tlamatinime al Dador de la 
vida, presente en los rumbos más importantes del universo, sin que 
falte siempre la idea de que su morada por antonomasia está en los 
cielos, en lo más elevado de ellos, como lo indica expresamente el 
Códice Vaticano a 3738. Y, junto con esto, menciona también el poe-
ma, en bella metáfora, la acción cimentadora del Dador de la vida, 
que a la montaña sostiene y coloca en su mano el Anáhuac.
Resuelta así satisfactoriamente la pregunta de los tlamatinime 
acerca del sitio físico y del más allá metafísico (el Omeyocan) donde 
38 Ibid., f. 35v; ap i, 31.
39 Véase Códice florentino, f. 34r, y Anales de Cuauhtitlán, f. 4.
40 Ms. Cantares mexicanos, f. 21v; ap i, 32.
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mora el Dador de la vida, es ya conveniente pasar a ocuparnos de 
la idea filosófica náhuatl del principio supremo considerado en sí 
mismo. Oigamos lo que refirieron a Sahagún sus informantes a este 
respecto:
1 Y sabían los toltecas
2 que muchos son los cielos,
3 decían que son doce divisiones superpuestas.
4 Allá vive el verdadero dios y su comparte.
5 El dios celestial se llama Señor de la dualidad;
6 y su comparte se llama Señora de la dualidad, Señora celeste;
7 quiere decir:
8 sobre los doce cielos es rey, es señor.41   
Por contener este texto ideas de particular interés para la com-
prensión del tema que estudiamos, vamos a analizarlo con mayor 
detenimiento.
Comentario del texto:
Línea 1. Y sabían los toltecas.
Indicando su antigüedad, y tal vez para subrayar también lo 
profundo de esta doctrina, comienzan los informantes indígenas 
por señalar el origen tolteca de lo que a continuación exponen.
Líneas 2 y 3. que muchos son los cielos, decían que son doce divisiones 
superpuestas.
Se está aludiendo aquí obviamente a la concepción cosmológi-
ca náhuatl que consideraba al universo vertical formado por una 
especie de “pisos celestes”, por encima de los cuales avanzaban los 
distintos astros.42
41 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso, 
v. VIII, f. 175v; ap i, 33.
42 Tal vez cause extrañeza ver que aquí se dice que son doce los cielos, cuando 
ya hemos encontrado en el Códice Vaticano a 3738 y en el Ms. de Thévet la enu-
meración de trece. La variante puede explicarse de varios modos. Puede tratarse 
de un error del informante. O bien pudiera ser que haya habido diferencia de 
opiniones, ya que en otro texto de los Anales de Cuauhtitlán hemos visto que sólo 
se mencionan nueve divisiones o travesaños del cielo.
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Línea 4. Allá vive el verdadero dios y su comparte.
Son ésta y las dos siguientes las líneas más importantes del texto 
que analizamos. Se nombra aquí expresamente al principio supre-
mo descubierto por el pensamiento náhuatl. Es, como con claridad 
lo dice el texto, in nelli téotl (el verdadero dios). Mas, para compren-
der realmente el significado de esta frase, es necesario que recor-
demos la connotación de la palabra nelli: verdadero, cimentado, 
firme. Se dice por tanto que quien allá en el decimosegundo cielo 
vive es el dios bien cimentado, el fundado en sí mismo: nelli. Y 
conviene recalcar que se habla de un dios (téotl) y no de dos o varios, 
ya que entonces tendría que encontrarse la palabra teteo (dioses), 
plural de téotl.
Pero, siendo uno este nelli téotl, se añade en seguida, por medio 
de una forma verbal sustantivada, que tiene “su comparte”: i­námic. 
Esta última palabra, derivada del verbo namiqui (encontrar, ayudar) 
y del prefijo posesivo i­ (de él), según el diccionario de Molina, sig-
nifica literalmente “su igual, o cosa que viene bien y cuadra con 
otra”.43 Aquí, apegándonos a éste, su sentido estricto, hemos tra-
ducido i­námic como su comparte, para indicar así la relación en que 
se halla el nelli téotl con “su igual o lo que con él embona”. No se 
trata de otro principio distinto, sino de lo que llamaríamos algo que 
se aúna con el principio supremo, o que comparte con él la condición 
de ser el nelli téotl: dios cimentado en sí mismo.44
Líneas 5 y 6. El dios celestial se llama Señor de la dualidad; y su com­
parte se llama Señora de la dualidad, Señora celeste.
Nos ofrece aquí el texto la clave para comprender a fondo el 
sentido de la idea de “un dios verdadero y su comparte”: “el dios 
celestial (ilhuicatéotl) se llama Señor dual (Ometecuhtli)”. Siendo 
43 Fray Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana, f. 38v.
44 Ya hemos visto en la Introducción el parecer de H. Beyer que, respondiendo 
a una posible objeción sobre la unidad del nelli téotl, dice: “Y el que el antiguo dios 
aparezca (a veces) en forma femenina, contradice tanto y tan poco al principio 
monoteístico, como la Trinidad cristiana.” (H. Beyer, “Das aztekische Götterbild 
Alexander von Humboldt’s”, en op. cit., p. 116.) Sin adentrarnos aquí en una difí-
cil comparación de la ambivalencia del concepto del nelli téotl con la idea cristiana 
de un Dios trino y uno, sí podemos afirmar, como lo hace Beyer, que la atribución de 
más de un rostro a la divinidad no destruye necesariamente su unidad.
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uno —como ya se ha visto—, posee al mismo tiempo una naturale-
za dual. Por este motivo, al lugar metafísico donde él mora se le 
nombra Omeyocan: lugar de la dualidad, y por esto también es de-
signado en otros textos con el nombre más abstracto aun de Ome­
téotl (dios de la dualidad). En función de esto, el nombre de su 
comparte, “de su igual” (i­námic), es, como lo dice el texto: “Seño-
ra dual” (Omecíhuatl).
Vemos, por tanto, que el pensamiento náhuatl, tratando de ex-
plicar el origen universal de cuanto existe, llegó, metafóricamente, 
por el camino de las flores y el canto, al descubrimiento de un ser 
ambivalente: principio activo, generador y, simultáneamente, 
receptor pasivo, capaz de concebir. Aunando así, en un solo ser, 
generación y concepción —lo que hace falta en nuestro mundo 
para que surja la vida—, se está afirmando, primero implícitamen-
te y después en otros textos explícitamente, que el nelli téotl o, por 
otro nombre, Ometéotl, es el principio cósmico en el que se gene-
ra y concibe cuanto existe en el universo. Y ante la posible objeción 
de que se trata sólo de una proyección antropomórfica del proceso 
generativo humano sobre el trasfondo del más allá, “de lo que está 
por encima de nosotros”, cabe contestar que ya los mismos tla­
matinime cautamente dijeron que acerca del Dador de la vida 
“puede que nadie diga la verdad en la tierra”.45 Pero al mismo tiem-
po, escapándose al escepticismo universal, añadieron que para 
conocer lo verdadero sólo existía tal vez el camino de la poesía: flor 
y canto. Ahora bien, podemos preguntarnos, ¿no es ciertamente 
una metáfora maravillosa esta proyección que personifica, y aúna 
en la divinidad, más allá de toda limitación temporal, el acto ge-
nerativo que produce a los hombres lo más elevado que con “flo-
res y cantos” se puede imaginar? Y no sólo se trata de una mera 
imaginación, ya que la idea de Ométeotl, considerada en su ambi­
valencia dinámica, permite a la mente náhuatl encontrar en la ac-
ción generativa de Ométeotl, más allá del tiempo y el espacio, el 
principio supremo, origen y fundamento de lo que existe y vive en 
el Cem­a­náhuac (el mundo). Tal es el meollo de la profunda con-
cepción náhuatl de la divinidad.
45 Ms. Cantares mexicanos, f. 13r.
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Línea 8. sobre los doce cielos es rey, es señor.
A modo de conclusión de lo que anteriormente se ha dicho, se 
afirma, por una parte, lo que hoy llamaríamos trascendencia de la 
divinidad: “está sobre los doce cielos”, y por otra, el dominio que 
tiene sobre las cosas que existen, respecto de las que es señor (tecuh­ 
 tli) y rey (tlatocati). Ideas ambas que resumen admirablemente dos 
aspectos fundamentales de Ometéotl, considerado como supremo 
principio metafísico, que está “por encima de nosotros” y que es 
dueño de todo cuanto existe, gracias a su no interrumpida acción 
generadora universal.
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OTROS ASPECTOS FUNDAMENTALES  
DEL PRINCIPIO DUAL
Existen varios textos que confirman y enriquecen las ideas teológicas 
expresadas en el que acabamos de comentar. Matizando variada-
mente la concepción fundamental del principio supremo dual, se 
le menciona unas veces con su nombre más abstracto de Ometéotl 
(dios de la dualidad);46 otras con los ya bien conocidos de Omete­
cuhtli, Omecíhuatl (Señor y Señora de la dualidad)47. Se le llama 
también Tonacatecuhtli, Tonacacíhuatl (Señor y Señora de nuestra 
carne)48 y se alude a él asimismo con frecuencia como a in Tonan, 
in Tota, Huehuetéotl (nuestra madre, nuestro padre, el dios viejo).49 
Y por si alguna duda hubiera acerca de la unidad e identidad del 
dios supremo al que se refieren todas estas denominaciones, encon-
tramos en varios lugares de las historias y crónicas de los primeros 
misioneros la aclaración expresa de que con los citados nombres 
—y con otros que hemos omitido aquí— se está designando siempre 
al mismo principio dual. Véase, por ejemplo, lo que se dice en la 
Historia de los mexicanos por sus pinturas:
parece que tenían un dios al que decían Tonacatecli (Tonacatecuhtli), 
el cual tuvo por mujer a Tonacaciguatl (Tonacacíhuatl)... los cuales se 
criaron y estuvieron siempre en el treceno cielo, de cuyo principio no 
se supo jamás...50
46 Véase, por ejemplo, Ms. Cantares mexicanos, f. 35v; ap i, 31.
47 Códice florentino, lib. VI, f. 120v y 148r; Códice matritense: Textos de los in­
formantes de Sahagún, v. VIII, f. 175v.
48 Anales de Cuauhtitlán, f. 4; Historia de los mexicanos por sus pinturas, en op. 
cit., p. 228.
49 Códice florentino, lib. VI, f. 34r, 71v, 142v, etcétera. “Huehuetlatolli, docu-
mento A”, Tlalocan, v. I, p. 85.
50 Historia de los mexicanos por sus pinturas, en op. cit., p. 228.
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Como claramente se indica —al señalarse su morada en el últi-
mo de los cielos, “el treceno”, y al afirmarse que de su “principio 
no se supo jamás”—, Tonacatecuhtli y Tonacacíhuatl (Señor y Señora 
de nuestra carne) no son otros sino Ometecuhtli y Omecíhuatl (Señor 
y Señora de la Dualidad). Por consiguiente, como afirma Torquema-
da a modo de resumen, después de haber hablado de Ometecuhtli, 
Omecíhuatl y de señalar su identidad con Citlalatónac, Citlalicue:
podemos decir, que estos indios quisieron entender en esto haber Na-
turaleza Divina repartida en dos dioses (dos personas), conviene saber 
Hombre y Mujer...51
Y es que probablemente, en su afán de describir mejor la natu-
raleza ambivalente de Ometéotl, fueron introduciendo los tlamatini­
me, de acuerdo con su concepción metafísico-poética, estas diversas 
formas de nombrarlo, para revivir así con nueva fuerza su inspira-
ción o intuición original.
A modo de ilustración vamos a ofrecer aquí tan sólo dos textos 
de distinta procedencia y antigüedad, que nos mostrarán dos modos 
diferentes —ambos hondamente expresivos y poéticos— de referirse 
al principio dual. Al primero de estos textos ya hemos aludido an-
teriormente. Se trata de un poema de la Historia tolteca­chichimeca, 
redactada sobre la base de los informes dados por los indígenas de 
Tecamachalco (en el actual estado de Puebla) hacia 1540 y que, 
como todos admiten, es una de las mejores fuentes para el estudio 
de las antiguas tradiciones tolteca-chichimecas, ya que los indios de 
Tecamachalco conservaban en su poder algunos códices, en los que 
“leyeron” los datos de la Historia.
Pues bien, el poema a que nos estamos refiriendo y que es la 
versión más antigua que conocemos de las ideas acerca del principio 
51 Fray Juan de Torquemada, Monarquía indiana, t. II, p. 37. Se podrían acu-
mular más textos de Sahagún, de Mendieta, del padre Ríos, comentador del Códice 
Vaticano a 3738, y del Ms. de Thévet para reforzar aún más las pruebas dadas sobre 
la unidad del principio supremo designado de tan variadas maneras. Mas, para no 
hacer tediosa esta sección con innumerables citas, indicamos tan sólo los princi-
pales lugares que pueden consultarse: Sahagún, Historia general de las cosas de 
Nueva España, t. I, p. 575, 605, 630; t. II, p. 280; Mendieta, Historia eclesiástica 
indiana, t. I, p. 83; padre Ríos, Códice Vaticano, f. 1v; Ms. de Thévet (Histoyre du 
Mechique), en Journal de la Société des Américanistes de Paris, t. II, p. 1-41.
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dual, contiene asimismo varios puntos de suma importancia para 
acabar de comprender el meollo del pensamiento teológico náhuatl. 
Traducimos el poema con la mayor fidelidad posible:
1 —“En el lugar del mando, en el lugar del mando gobernamos:
2 es el mandato de mi Señor principal.
3 Espejo que hace aparecer las cosas.”
4 —“Ya van, ya están preparados.
5 ¡Embriágate, embriágate!,
6 obra el dios de la dualidad,
7 el inventor de hombres,
8 el espejo que hace aparecer las cosas.” 52  
Comentario del texto:
Líneas 1-2. En el lugar del mando, en el lugar del mando gobernamos: 
es el mandato de mi Señor principal.
Para darnos cuenta del alcance de este poema es necesario re-
ferirse brevemente a las legendarias circunstancias en que, según 
la Historia tolteca­chichimeca, fue cantado. Dos jefes de origen tol-
teca, Icxicóhuatl y Quetzaltehuéyac, llegan ante la cueva del cerro 
encorvado para invitar a un grupo de chichimecas a unirse con 
ellos: “venimos —dicen— a apartaros de vuestra vida cavernaria y 
montañesca...” Los chichimecas, que se hallan en el interior de la 
cueva, exigen que los visitantes se den a conocer con un cantar que 
los identifique.
Se entabla entonces animado diálogo entre Icxicóhuatl y Quetzal­
tehuéyac, por una parte, y los chichimecas por otra. Después de ento-
nar un poema que para nuestro asunto no encierra especial interés, 
y de cambiarse otras frases con los chichimecas que están en la cueva, 
estos últimos dan principio al canto que estamos comentando.
Dicen gobernar allí en el lugar del mando (Teuhcan), donde han 
conocido la orden de su señor principal. Y en seguida, con el claro 
propósito de ver si son comprendidos por los que se dicen jefes de 
origen tolteca, aluden a su antigua doctrina acerca del principio 
supremo.
52 Historia tolteca­chichimeca (edición facsimilar de E. Mengin), p. 33; ap i, 34.
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Línea 3. Espejo que hace aparecer las cosas: tezcatlanextia.
Es ésta otra denominación del dios de la dualidad, como lo 
prueban las líneas 6-8 del poema, en las que el “espejo que hace 
aparecer las cosas” y Ometéotl se identifican. Se afirma, en otras 
palabras, que el dios de la dualidad con su luz hace brillar lo que 
existe. Y es necesario notar que el término tezca­tlanextia claramen-
te se contrapone al más conocido de Tezca(tli)poca (espejo que ahú-
ma) y que fue precisamente —como ya vimos— el nombre de los 
cuatro hijos (o primeros desdoblamientos) de Ometéotl: el Tezcatli­
poca rojo del oriente, el negro del norte, el blanco del poniente y el 
azul del sur.
Tal vez pudiera decirse que, en un principio, Tezcatlanextia y 
Tezcatlipoca no eran sino las dos fases del mismo Ometéotl, consi-
derado en cuanto señor del día y de la noche. Ya en un texto de los 
Anales de Cuauhtitlán, que presentamos en el capítulo anterior, vi-
mos que en el plano cosmológico se afirmaba expresamente que el 
rostro masculino de Ometéotl se identificaba con el astro que “hace 
lucir las cosas” (Citlallatónac), en tanto que su aspecto femenino 
se cubría con el faldellín de estrellas de la noche (Citlalinicue).53
Ahora bien, fue precisamente al tiempo de la creación —cuando 
aún era de noche: in oc iohuaya— cuando la faz nocturna de Ometéotl 
(Tezcatlipoca) se desdobló en las cuatro fuerzas cósmicas funda-
mentales, los cuatro primeros dioses, sus hijos, según los mitos de 
la religión popular:
parece —dice la Historia de los mexicanos— que tenían un dios a que 
decían Tonacatecli (Tonacatecuhtli), el cual tuvo por mujer a Tonacaci­
guatl (Tonacacíhuatl)..., los cuales se criaron y estuvieron siempre en 
el treceno cielo... (y)... engendraron cuatro hijos: al mayor llamaron 
Tlalauque Tezcatlipuca (Tlatlauqui Tezcatlipoca)..., éste nació todo co-
lorado. Tuvieron el segundo hijo al cual dijeron Yayanque (Yayauqui) 
Tezcatlipuca..., éste nació negro...54
53 Por su parte, Mendieta nos certifica de la identidad de Citlallatónac y Citlali­
nicue con el principio supremo Ometecuhtli, Omecíhuatl (véase su Historia eclesiás­
tica indiana, t. I, p. 83). Habla también en este sentido Torquemada en su 
Monarquía indiana, ampliando lo que dice Mendieta. Véase, op. cit., t. II, p. 37.
54 Historia de los mexicanos por sus pinturas, en op. cit., p. 228.
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Idea que nos confirman también los informantes de Sahagún 
cuando, refiriéndose al principio supremo, dicen que es:
Madre de los dioses, padre de los dioses, el dios viejo,
el que está en el ombligo del fuego,
el que está en su encierro de turquesas...55
Puede, pues, sostenerse —sobre la evidencia de los textos citados— 
que los títulos de Tezcatlipoca y Tezcatlanextia (espejo doble que ahú-
ma las cosas por la noche y las hace brillar durante el día) no son 
sino otros dos títulos pareados con que se designó en los más antiguos 
tiempos de la cultura náhuatl a Ometéotl. Y, tal vez, toda la serie de 
oraciones que nos conserva Sahagún en el libro VI de su Historia, y 
que como él dice muestran “el lenguaje y afectos que usaban cuando 
oraban al principal de los dioses, llamado Tezcatlipoca”, están con-
firmando una vez más lo que ya hemos visto: que Tezcatlipoca, como 
título correlativo de Tezcatlanextia, fue en su origen una de las varias 
denominaciones de Ometéotl, quien, al crear a sus cuatro hijos “cuan-
do aún era de noche”, les comunicó este nombre suyo, que más re-
lación decía con el tiempo en que fueron creados.
Líneas 4-5. Ya van, ya están preparados. Embriágate, embriágate.
Volviendo a las circunstancias exteriores en que se entona el 
poema, nos encontramos en esta línea el principio de la respuesta 
de Icxicóhuatl y Quetzaltehuéyac. Claramente se ve en ella que la 
alusión al “espejo que hace aparecer las cosas” ha sido comprendida 
por los dos jefes de origen tolteca, que muestran así su conocimiento 
de las antiguas tradiciones.
55 Códice florentino, lib. VI, f. 34r; ap i, 35. Auguste Génin, el inspirado poeta 
mexicano-fránces, autor de Légendes et récits du Mexique ancien, interpretó bella-
mente algunas de estas ideas en la estrofa siguiente de su “Genèse aztèque”:
Or, le Principe était une dualité:
Un pour vouloir et deux pour créer, homme et femme
A la fois, et s’aimant dans sa double entité,
Son amour engendra la chaleur et la flamme.
(Auguste Génin, Légendes et récits du Mexique ancien, Paris, Les Éditions G. 
Crès & Cie., 1923, p. 30.)
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Con entusiasmo responden: “Ya van, ya están preparados”, ma-
nifestando que lo que han dicho los de la cueva es señal evidente 
de que van a aceptar su invitación. Por esto añaden en son de júbi-
lo: “embriágate, embriágate”, al encontrar igualdad de tradiciones 
y pensamientos con los chichimecas, que manifiestan así ser tribu-
tarios de la vieja cultura tolteca.
Línea 6. obra el dios de la dualidad (ai Ometéotl).
Tal vez el sentido de esta línea deba referirse a las circunstancias 
mismas en que es cantado el poema. El hecho del reconocimiento de 
ambos grupos de dialogantes, que ha provocado el entusiasmo 
de Icxicóhuatl y Quetzaltehuéyac, es considerado como una interven-
ción de Ometéotl, el principio supremo que ha sido reconocido como 
“espejo que hace aparecer las cosas”. Por eso, jubilosamente excla-
man: “¡obra el dios de la dualidad!”
Líneas 7-8. el inventor de hombres, el espejo que hace aparecer las cosas.
Y luego —a manera de alabanza, que muestra algo de lo que 
saben acerca de Ometéotl— terminan el poema los jefes de origen 
tolteca, mencionando expresamente dos de los atributos de Ome­
téotl. Es inventor de hombres (in teyocoyani), palabra compuesta del 
verbo yocoya: “fabricar o componer algo”; del sufijo ­ni, participial: 
“el que fabrica o compone algo”, y del prefijo personal te­, “a la 
gente, a los hombres”. Reuniendo, pues, todos estos elementos nos 
encontramos con que la palabra te­yocoyani significa literalmente 
“el que fabrica o compone hombres”.
El segundo atributo que añaden Icxicóhuatl y Quetzaltehuéyac es 
el ya conocido de Tezcatlanextia: “espejo que hace aparecer las co-
sas”, y que fue el título de Ometéotl que sirvió a los chichimecas de 
la cueva para identificar a los jefes de origen tolteca.
Éstas son, en resumen, las ideas contenidas en el antiguo poema 
de la Historia tolteca­chichimeca. Su importancia está principalmente 
en el hecho de mostrar: 1) la remota antigüedad de la concepción 
náhuatl de Ométeotl y 2) otra variedad de títulos con que era también 
designado Ometéotl: Tezcatlanextia (y su correlativo Tezcatlipoca), Te­
yocoyani (inventor de hombres), junto con la mención expresa de ser 
el supremo principio activo: ai Ometéotl (obra el dios de la dualidad).
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Vamos a dar ahora —como ya se indicó anteriormente— un segundo 
texto dirigido a acabar de clarificar la idea náhuatl del principio su-
premo considerado en sí mismo. A diferencia del antiguo texto de 
la Historia tolteca­chichimeca, el que ofrecemos a continuación pro-
cede de los informantes de Sahagún y muestra lo que se pensaba 
acerca de Ometéotl en el periodo inmediatamente anterior a la Con-
quista. Es de especial interés porque pone de manifiesto que la in-
fluencia de esta concepción teológica era tan grande que llegó a 
dejarse sentir —al lado de la religión de Huitzilopochtli— en las cere-
monias que practicaban los nahuas con ocasión del nacimiento. 
Entonces, como dice Sahagún en su Historia:
Acabando la partera su principal operación, cortaba el ombligo a la 
criatura, luego lavaba y lavándole hablaba con ella y decía si era 
varón...56
Y aquí es donde se pronunciaban las palabras que traducimos 
del texto náhuatl original:
1 Señor, amo nuestro:
2 la de la falda de jade,
3 el de brillo solar de jade.
4 Llegó el hombre
5 y lo envió acá nuestra madre, nuestro padre,
6 el Señor dual, la Señora dual,
7 el del sitio de las nueve divisiones,
8 el del lugar de la dualidad.57  
Comentario del texto:
Líneas 1-3. Señor, amo nuestro: la de la falda de jade, el de brillo solar 
de jade.
Nos encontramos aquí con dos nuevos títulos que se atribuyen 
al “Señor, amo nuestro”; se le llama primero Chalchiuhtli­cue (la 
de la falda de jade) y luego Chalchiuh­tlatónac (el de brillo solar de 
jade). Y conviene notar que este par de nombres con que se designa 
56 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, 
t. I, p. 604.
57 Códice florentino, lib. VI, f. 148v; ap i, 36.
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a Ometéotl, en cuanto señor de las aguas, guarda profunda semejanza 
con los dos títulos dados al mismo dios de la dualidad, en cuanto 
señor de los astros de la noche y del día: Citlalin­icue (la de la falda 
de estrellas) y Citlalla­tónac (el que da brillo solar a las cosas).
Ya en otro texto de los informantes de Sahagún, que ofrecimos 
en el capítulo anterior, habíamos visto que Ometéotl era el señor 
que “está encerrado en aguas de color de pájaro azul” (in xiuhto­
toatica), pero una mención expresa de su doble aspecto en cuanto 
señor de las aguas no la habíamos hallado, sino hasta dar con el 
texto que comentamos. Mas esta nueva designación doble de Ome­
téotl suscita una nueva cuestión: ¿en el pensamiento de los tlama­
tinime, el dios de la lluvia, Tláloc, y su consorte, Chalchiuhtlicue, eran 
sólo dos aspectos diferentes del supremo principio dual?
Hace ya bastantes años H. Beyer formuló una opinión a este 
respecto:
(si) nos adentramos más en el lenguaje simbólico de los mitos... vere-
mos que el craso politeísmo que nos sale al paso en el antiguo México 
es la mera referencia simbólica a los fenómenos naturales, ya que el 
pensamiento de los sacerdotes (los sabios) había concebido ideas re-
ligioso-filosóficas de mayores alcances. Los dos mil dioses de la gran 
multitud de que habla Gómara eran para los sabios e iniciados tan sólo 
otras tantas manifestaciones de lo Uno. (Waren nur ebensoviele Mani­
festationen des Einen.)58
Por nuestra parte, creemos que las identificaciones que hemos 
ido encontrando en los varios textos presentados son por lo menos 
una confirmación parcial de la opinión de Beyer. Así, por lo que a 
Tláloc y Chalchiuhtlicue se refiere, el texto que estamos examinando 
parece ser lo suficientemente expresivo como para hacernos admi-
tir su identificación como dos nuevas fases de Ometéotl. Y sería 
sumamente interesante un estudio integral de este punto —sobre la 
base de las fuentes— para poder ver si hay o no elementos suficien-
tes para universalizar como lo hace Beyer y decir que la multitud 
innumerable de dioses nahuas era “para los sabios e iniciados tan 
sólo otras tantas manifestaciones de lo Uno”.59
58 Hermann Beyer, “Das aztekische Götterbild Alexander von Humboldt’s”, 
en op. cit., p. 116.
59 Loc. cit.
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Líneas 4-5. Llegó el hombre y lo envió acá nuestra madre, nuestro padre.
Se corrobora una vez más en estas líneas uno de los principales 
atributos ya vistos de Ometéotl: en cuanto “madre y padre nuestro” 
(in Tonan in Tota), es quien envía a los hombres al mundo. Es el 
“inventor de hombres” (teyocoyani).
Líneas 6-8. El Señor dual, la Señora dual, el del sitio de las nueve divi­
siones, el del lugar de la dualidad.
He aquí una última alusión a la naturaleza de Ometéotl conside-
rado en sí mismo: es Ometecuhtli, Omecíhuatl, que mora allá, más arriba 
de las divisiones del cielo, en Omeyocan (el lugar de la dualidad). 
Una representación de Tonacatecuhtli en el xIII cielo  
(Códice Vaticano a 3738, f. 1)
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Como detalle de interés, nos encontramos ahora con la opinión de 
que son sólo nueve las divisiones del cielo. Como ya se ha señalado, 
hay en los textos numerosas variantes acerca de este punto, que 
bien pueden ser síntoma de una diferencia de pareceres o escuelas 
nahuas a este respecto.  
Resumiendo ya la doctrina encontrada en los textos analizados 
acerca del principio dual, podemos decir que hay pruebas suficien-
tes para sostener, como anota Torquemada, 
que estos indios quisieron entender en esto haber Naturaleza Divina 
(sic) repartida en dos dioses (dos personas) conviene saber Hombre 
y Mujer...60
Y muestran además los textos que esta ambivalente naturale-
za divina (Ome­téotl) va tomando diversos aspectos al actuar en el 
universo:
1) Es Señor y Señora de la dualidad (Ometecuhtli, Omecíhuatl).
2) Es Señor y Señora de nuestro sustento (Tonacatecuhtli, Tonaca­
cíhuatl).
3) Es madre y padre de los dioses, el dios viejo (in teteu inan, in teteu 
ita, Huehuetéotl).
4) Es al mismo tiempo el dios del fuego (in Xiuhtecuhtli), ya que mora 
en su ombligo (tle­xic­co: en el lugar del ombligo del fuego).
5) Es el espejo del día y de la noche (Tezcatlanextia, Tezcatlipoca).
6) Es astro que hace lucir las cosas y faldellín luminoso de estrellas 
(Citlallatónac, Citlalinicue).
7) Es señor de las aguas, el de brillo solar de jade y la de falda de jade 
(Chalchiuhtlatónac, Chalchiuhtlicue).
8) Es nuestra madre, nuestro padre (in Tonan, in Tota).
9) Es, en una palabra, Ometéotl, que vive en el lugar de la dualidad 
(Omeyocan).
La lectura atenta de los textos que hemos aducido, junto con una 
actitud crítica objetiva, servirán para juzgar si hay o no base docu-
mental para llegar a estas conclusiones respecto de la doble natura-
leza del principio supremo, afirmado por los tlamatinime, valiéndose 
de su doctrina del conocimiento metafísico a base de flores y cantos.
60 Fray Juan de Torquemada, op. cit., t. II, p. 37.
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ATRIBUTOS EXISTENCIALES DE OMETÉOTL  
EN RELACIÓN CON EL SER DE LAS COSAS
Habiéndose ya constatado la multipresencia de Ometéotl, así como 
su función de madre y padre de los dioses —o más abstractamente, 
origen de las fuerzas cósmicas—, junto con su acción sustentadora 
de la tierra (tlallamánac), su identificación con los astros, con el 
fuego y con el agua, la cuestión planteada por H. Beyer acerca de 
un cierto sentido panteísta en el pensamiento náhuatl parece cobrar 
ahora nueva fuerza.61 Sin embargo, antes de emitir cualquier juicio 
acerca de la hipótesis propuesta tentativamente por Beyer, preferi-
mos adentrarnos en el examen de varios títulos dados por los tla­
matinime al principio supremo en su relación con lo que llamaremos 
“el ser de las cosas”. Porque las denominaciones de Ometéotl a que 
nos estamos refiriendo tienen de particular ser precisamente un 
intento de expresar las peculiares relaciones del Señor de la dualidad 
con todo lo que existe en tlaltícpac (sobre la tierra). Los nombres 
de Ometéotl que analizaremos son los siguientes, que comenzamos 
por enumerar: Yohualli­ehécatl (que Sahagún traduce como “invi-
sible e impalpable”); in Tloque in Nahuaque (“El Dueño del cerca y 
del junto”); Ipalnemohuani (“Aquel por quien se vive”); Totecuio in 
ilhuicahua in tlaltipacque in mictlane (“Nuestro Señor, dueño del 
cielo, de la tierra y de la región de los muertos”), y, por fin, Moyo­
coyani, “el que a sí mismo se inventa”.
Principiando por el difrasismo Yohualli­ehécatl, diremos que se 
encuentra innumerables veces a todo lo largo del texto náhuatl co-
rrespondiente al libro VI de la Historia de Sahagún. La primera im-
presión de quien lee dicho libro es que se trata más bien de un 
61 Véase lo dicho por H. Beyer en “Das aztekische Götterbild Alexander von 
Humboldt’s”, en op. cit., p. 116. Sobre la opinión de Beyer, que habla sólo en tér-
minos bastante generales, tratamos brevemente en la Introducción al exponer sus 
ideas sobre la filosofía náhuatl.
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atributo de Tezcatlipoca. Así, por ejemplo, ya desde el título del ca-
pítulo II, dice Sahagún que va a hablar “del lenguaje y afectos que 
usaban cuando oraban al principal de los dioses llamado Tezcatli-
poca y Yoalli­e hécatl...”62
Mas, frente a tal afirmación, nos encontramos otra, no menos 
autorizada, en el antiguo texto de la Historia de los mexicanos por 
sus pinturas, en donde, hablando de los hijos de Ometecuhtli, Ome­
cíhuatl, se dice que “al tercero llamaron Quizalcóatl y por otro nom-
bre Yagualiécatl (o sea Yohualliehécatl)”.63
Y, finalmente, en oposición con los dos textos anteriores, en los 
que se identificó a Yohualli­ehécatl primero con Tezcatlipoca y después 
con Quetzalcóatl, nos encontramos con la siguiente afirmación de 
Sahagún que, al tratar del origen y tradiciones de los pueblos nahuas 
en general, dice que:
tenían dios, a quien adoraban, invocaban y rogaban, pidiendo lo que 
les convenía y le llamaban Yoalliehécatl, que quiere decir noche y aire, 
o invisible y le eran devotos...64
Y así, como este lugar, hay otros en los que el mismo Sahagún 
claramente parece indicar que Yohualli­ehécatl era el dios supremo 
de los nahuas.65 Sin embargo, tal vez la prueba definitiva la cons-
tituye el siguiente texto náhuatl, en el que se atribuyen claramente 
al dios supremo tres de los títulos que vamos a analizar en esta 
sección y entre los que está Yohualli­ehécatl. He aquí la línea en 
cuestión:
Tlacatlé, tloquee nahuaquee, Ipalnemoani, yoale­ehcatle…
cuya traducción es “Señor, Dueño del cerca y del junto, Dador de 
la vida, noche-viento...”66
Al parangonarse así el título de Yohualli­ehécatl con los de Tloque 
Nahuaque e Ipalnemohuani, acerca de los que no cabe la menor duda 
62 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. I, p. 450.
63 Historia de los mexicanos por sus pinturas, en op. cit., p. 228.
64 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. II, p. 289.
65 Véase, por ejemplo, su Historia, t. I, p. 570.
66 Códice florentino, lib. VI, f. 5r y passim.
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que se refieren al principio supremo, podemos concluir, libres de 
temor a equivocarnos, que Yohualli­ehécatl es también un atributo 
del dios dual.
Mas, aclarado este punto, queda ahora por resolver la aparente 
contradicción implicada por los dos primeros textos de Sahagún y 
de la Historia de los mexicanos. Para esto recordaremos que por una 
parte, como ya vimos, Tezcatlipoca en su origen no es sino la faz 
nocturna de Ometéotl, y por otra Quetzalcóatl, en su calidad de uno 
de los cuatro hijos del dios dual, está ocupando en la narración de 
la Historia de los mexicanos el sitio del Tezcatlipoca rojo, como se in-
dicó al estudiar las ideas cosmológicas nahuas. Identificándose así 
Quetzalcóatl con Tezcatlipoca y éste con una faz de Ometéotl, el mis-
mo título de Yohualli­ehécatl, que parecía engendrar tanta confusión, 
nos sirve ahora como una contraprueba de lo que hemos afirmado 
anteriormente: Tezcatlipoca (espejo que ahúma) y Tezcatlanextia (es-
pejo que hace mostrarse a las cosas) son originalmente dos de las 
varias máscaras con que encubre su ser dual Ometéotl.
Habiéndose ya desvanecido, según parece, esta dificultad inicial, 
vamos a estudiar ahora el significado más hondo de este primer 
atributo de Ometéotl: Yohualli­ehécatl. Nos hallamos ante un difrasis-
mo, como el de “flor y canto”. Su significado literal es “noche-viento”. 
Mas su sentido es, como lo indica Sahagún, “invisible (como la 
noche) y no palpable (como el viento)”.67
Es, por tanto, algo que corrobora lo que ya se ha insinuado. Al 
afirmarse que el principio supremo es una realidad invisible y no 
palpable, se está sosteniendo de manera implícita su naturaleza 
trascendente, metafísicamente hablando. O puesto en otras palabras: 
se está diciendo que Ometéotl rebasa el mundo de la experiencia, 
tan plásticamente concebida por los nahuas como “lo que se ve y 
se palpa”. Yohualli­ehécatl es, pues, en resumen, la determinación 
del carácter trascendente de Ometéotl.
Pasemos ahora al estudio de otro de los nombres dados al dios 
supremo por los tlamatinime: in Tloque in Nahuaque, designación que 
se halla generalizada, al igual que la de Ipalnemohuani, en la mayoría 
de los textos nahuas. Ixtlilxóchitl nos refiere, como dato de interés 
67 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. I, p. 450-451.
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sobre estos dos nombres del principio supremo, que Nezahualcóyotl 
los empleaba indefectiblemente al hablar acerca de Dios:
Nunca jamás (aunque había muchos ídolos que representaban dife-
rentes dioses) cuando se ofrecía tratar de deidad, los nombraba, ni en 
general, ni en particular, sino que decía In Tloque yn Nahuaque, 
Ypalnemoani...68
Comenzando por el difrasismo In Tloque in Nahuaque, diremos 
que es una sustantivación de dos formas adverbiales: tloc y náhuac. 
La primera (tloc) significa cerca, como lo prueban los varios com-
puestos que de ella existen; por ejemplo, notloc­pa: hacia mi cerca-
nía... El segundo término (náhuac) quiere decir literalmente en el 
circuito de o, si se prefiere, “en el anillo”, como lo nota Seler en un 
interesante trabajo acerca de esta palabra.69 Sobre la base de estos 
elementos, añadiremos ahora que el sufijo posesivo personal ­e, que 
se agrega a ambas formas adverbiales Tloqu(­e) y nahuaqu(­e), da a 
ambos términos la connotación de que el estar cerca, así como el 
“circuito”, son “de él”. Podría, pues, traducirse in Tloque in Nahua­
que como “el dueño de lo que está cerca y de lo que está en el anillo 
o circuito”. Fray Alonso de Molina en su diccionario vierte este 
difrasismo náhuatl, que es auténtica “flor y canto”, en la siguiente 
forma: “Cabe quien está el ser de todas las cosas, conservándolas y 
sustentándolas.”70 Clavijero, por su parte, al tratar en su Historia 
de la idea que tenían los antiguos mexicanos acerca del ser supremo, 
traduce Tloque Nahuaque como “aquel que tiene todo en sí”.71 Y 
Garibay, a su vez, poniendo el pensamiento náhuatl en términos 
más cercanos a nuestra mentalidad, traduce: “el que está junto a 
todo, y junto al cual está todo”.72
De lo dicho podrá concluirse que el atributo que específicamen-
te se atribuye a Ometéotl, al designarlo como Tloque Nahuaque, se 
relaciona íntimamente con lo que ya hemos encontrado en varios 
68 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Obras históricas, t. II, p. 243-244.
69 Eduard Seler, “Ueber die Worte Anauac und Nauatl”, en Gesammelte 
Abhandlungen…, t. II, p. 49-77.
70 Fray Alonso de Molina, op. cit., f. 148r.
71 Francisco Javier Clavijero, Historia antigua de México, t. II, p. 62.
72 Ángel María Garibay K., Historia de la literatura náhuatl, t. II, p. 408.
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textos al estudiar las ideas cosmológicas nahuas, o sea, su multipre­
sencia, no meramente estática, sino dando fundamento primero al 
universo, que es el circuito rodeado de agua (cem­a­náhuac), en cada 
una de sus cinco “cimentaciones” o edades, y después prestando 
apoyo a la tierra (tlallamánac) desde su ombligo o centro. En este 
sentido podrá comprenderse plenamente la traducción dada por 
Molina al difrasismo que estamos estudiando: él es “cabe quien está 
el ser de todas las cosas, conservándolas y sustentándolas”. Todo es 
posesión suya: desde lo que está más cerca, hasta lo más remoto del 
anillo de agua que circunda al mundo. Y siendo de él, es todo un 
efecto de su acción generativa (Señor y Señora de la dualidad), que 
da sin cesar “verdad”: cimiento, a cuanto existe.
Pero así como in Tloque in Nahuaque apunta a la soberanía y a 
la acción sustentadora de Ometéotl, así Ipalnemohuani se refiere a lo 
que llamaríamos su función vivificante o, si se prefiere, de “prin-
cipio vital”. El análisis de los varios elementos de este título del 
dios dual pondrá de manifiesto su significado. Ipalnemohuani es, 
desde el punto de vista de nuestras gramáticas indoeuropeas, una 
forma participial de un verbo impersonal: nemohua (o nemoa), se 
vive, todos viven. A dicha forma se antepone un prefijo que con-
nota causa: ipal­, por él, o mediante él. Finalmente, al verbo nemo­
hua (se vive) se le añade el sufijo participial ­ni, con lo que el com-
puesto resultante ipal­nemohua­ni significa literalmente “aquel por 
quien se vive”.
Garibay —dando un sesgo poético a esta palabra— la suele tra-
ducir en sus versiones de los Cantares como “Dador de la vida”, idea 
que concuerda en todo con la de “aquel por quien se vive”. Pene-
trando ahora —hasta donde la evidencia de los textos lo permite— 
en el sentido más hondo de este término, puede afirmarse que está 
atribuyendo el origen de todo cuanto significa el verbo nemi: mo-
verse, vivir, a Ometéotl. Completa, por consiguiente, el pensamiento 
apuntado por el difrasismo In Tloque in Nahuaque. Allí se signifi-
caba que Ometéotl es cimiento del universo, que todo está en él. 
Aquí se añade ahora que por su virtud (ipal­) hay movimiento y 
hay vida (nemoa). Una vez más aparece la función generadora de 
Ometéotl que, concibiendo en sí mismo al universo, lo sustenta y 
produce en él la vida.
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Por esto era también llamado —especialmente en varios de los 
huehuehtlahtolli— Totecuiyo in ilhuicahua in Tlalticpaque in mictlane 
(Señor nuestro, dueño de los cielos, de la tierra y de la región de los 
muertos).73 Así se agrupan bellamente, en forma por demás gráfica, 
los tres rumbos verticales del universo de los que es dueño y señor 
Ometéotl. Existiendo en lo más elevado de los cielos, en el Omeyocan, 
en el ombligo de la tierra, y en la región de los muertos, abarca con 
su influencia al universo, que se muestra a los ojos de los hombres 
“como un sueño maravilloso” y que es en realidad el fruto de la 
concepción de Omecíhuatl, gracias a la acción generadora de Ome­
tecuhtli. Y si ahora relacionamos esto con lo que hemos comproba-
do acerca de los varios aspectos de Ometecuhtli, Omecíhuatl, como 
“espejos de la noche y el día”, como “astro que hace aparecer a las 
cosas y faldellín luminoso de estrellas”, como “señor del agua y 
falda de jade”, como “nuestro padre y nuestra madre”, veremos que 
la acción de Ometéotl, desarrollándose siempre en unión con su 
comparte (i­námic), hace del universo un escenario maravilloso, 
donde todo ocurre gracias a una misteriosa generación-concepción 
cósmica que principió más allá de los cielos, en Omeyocan: Lugar 
de la dualidad.
Y aquí es precisamente donde cobra su pleno sentido el último 
de los títulos de Ometéotl que nos hemos propuesto analizar: Mo­
yocoyani. En él encontraremos la explicación suprema de la “gene-
ración-concepción” cósmica que dio origen al universo y que cons-
tituye el ser mismo de Ometéotl. Hallaremos en una palabra, en una 
de las más maravillosas metáforas del pensamiento náhuatl, flor y 
canto, la explicación suprema del existir mismo de Ometéotl.
Entre otros nos ha conservado Mendieta en su Historia eclesiás­
tica indiana el título del dios de la dualidad que vamos a analizar. 
Después de referirse al significado de Ipalnemohuani, escribe:
Y también le decían Moyucoyatzin ayac oquiyocux, ayac oquipic, que 
quiere decir que nadie lo creó o formó, sino que él solo por su autori-
dad y su voluntad lo hace todo...74
73 “Huehuetlatolli, documento A”, traducido y publicado por Ángel María 
Garibay K. en la revista Tlalocan, v. I, n. 1, p. 31-53, y n. 2, p. 81-107.
74 Fray Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. I, p. 95.
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Con el fin de comprender mejor el breve texto náhuatl conser-
vado por Mendieta, daremos aquí una nueva traducción del mismo, 
lo más exacta posible: Mo­yocuya­tzin es palabra compuesta del 
verbo ya conocido yucuya (o yocoya: inventar, forjar con el pensa-
miento); del sufijo reverencial ­tzin, que se acerca a nuestro “Señor 
mío”; del prefijo reflexivo mo­ (se, a sí mismo). Reuniendo estos 
elementos, encontramos que la palabra mo­yocoya­tzin significa “Se-
ñor que a sí mismo se piensa o se inventa”.75 El sentido de las otras 
75 Reflexiónese sobre el concepto expresado por la palabra mo­yocoya­tzin: 
“Señor que a sí mismo se piensa o se inventa”, y júzguese si tiene o no alguna 
semejanza con el clásico Ens­a­se (o ser que existe por sí mismo) de la filosofía 
escolástica, o con el “yo soy el que soy” del pensamiento bíblico.
Una forma de la dualidad: Mictlantecuhtli­Quetzalcóatl unidos  
por la espalda (Códice Vaticano b, 3773, f. 76)
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palabras del texto es realmente una explicación del concepto impli-
cado en la voz moyocoyatzin: ayac oquiyocux: “nadie lo hizo o inventó 
a él”; ayac oquipic: “nadie le dio ser o forma”.  
La profunda concepción implícita en este último título dado al 
dios de la dualidad expresa el origen metafísico de dicho principio: 
a él nadie lo inventó ni le dio forma; existe más allá de todo tiempo 
y lugar, porque en una acción misteriosa, que sólo con flores y cantos 
puede vislumbrarse, se concibió y se sigue concibiendo a sí mismo, 
siendo a la vez agente (Señor dual) y paciente (Señora dual). O 
aplicando un concepto occidental, siendo sujeto y objeto, en rela-
ción dinámica incesante que fundamenta cuanto puede haber de 
verdadero en todos los órdenes.
Tal es, según parece, el sentido más hondo del término Moyo­
coyatzin, analizado y entendido en función de lo que los textos na-
huas han dicho acerca de Ometéotl. Éste fue el clímax supremo del 
pensamiento filosófico náhuatl que, según creemos, bastaría para 
justificar el título de filósofos, dado a quienes tan alto supieron 
llegar en sus especulaciones acerca de la divinidad.
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Es ahora cuando —sobre la base de las varias ideas y atributos estu-
diados acerca de Ometéotl— responderemos al problema planteado 
por H. Beyer acerca de un posible panteísmo en la concepción ná-
huatl de la divinidad y del mundo. Según Beyer:
El dios del fuego, Xiuhtecuhtli, llegó a convertirse en una divinidad 
panteísta que todo lo compenetra e invade y que recibe también los 
nombres de Huehuetéotl, “dios viejo”, Tota, “nuestro padre”, y Teteu 
inan, teteu ita, “madre y padre de los dioses”. Originalmente es, como 
lo indica su nombre, “Señor azul”, el dios del cielo diurno, un dios 
solar. Y como también era el Sol para los mexicanos la fuente original 
de toda la vida terrestre, desempeña también la misma función que el 
viejo dios creador con el que se identificó por esta causa...76
Es cierto que Xiuhtecuhtli (Señor del fuego y del tiempo) se 
identifica en varios de los textos que hemos citado con Huehuetéotl 
(el dios viejo), con in Tonan, in Tota (nuestra madre, nuestro pa-
dre), que son igualmente in Teteu inan in Teteu ita (madre y padre 
de los dioses), y que esta pareja se iguala también en otros textos 
con Ometecuhtli, Omecíhuatl y, en una palabra, con Ometéotl.77 Por 
otra parte, es asimismo cierto que, especialmente entre los aztecas, 
76 Hermann Beyer, “Das aztekische Götterbild Alexander von Humboldt’s”, 
en op. cit., p. 116.
77 Aun cuando ya se han presentado, tanto en éste como en el capítulo an-
terior, los textos a que estamos aludiendo, sin embargo, para facilitar la compro-
bación de la afirmación global que ahora se hace, damos una lista de los lugares 
donde ocurren las identificaciones mencionadas: Xiuhtecuhtli es identificado con 
Huehuetéotl en Códice florentino, lib. VI, f. 34r y f. 71v; Huehuetéotl se identifica 
con in Tonan, in Tota y con in Teteu inan, in Teteu ita en loc. cit. del Códice floren­
tino; In Teteu inan in Teteu ita (madre y padre de los dioses) se identifica con Ome­
tecuhtli, Omecíhuatl en Historia de los mexicanos por sus pinturas, en op. cit., p. 228; 
en el Códice florentino, lib. VI, f. 148v, etcétera.
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considerándose al sol como principio supremo, se le invocaba tam-
bién con los nombres de “nuestra madre, nuestro padre”, como lo 
prueba, entre otros, el siguiente texto en el que, hablando ante el 
cadáver de la mujer muerta de parto, le decían:
Levántate, atavíate, ponte de pie,
goza del hermoso lugar:
la casa de tu madre, tu padre, el Sol.
Allí hay dicha, hay placer, hay felicidad.
Condúcete, sigue a tu madre, a tu padre, el Sol...78
No puede, pues, negarse a Beyer lo bien fundado de las identi-
ficaciones propuestas en su breve ensayo a que nos hemos estado 
refiriendo. Lo que tal vez sí puede discutirse es su rápida afirmación 
de que Xiuhtecuhtli, o si se prefiere, habiéndose demostrado ya su 
identidad, Ometéotl, “llegó a convertirse en una divinidad panteís-
ta que todo lo compenetra e invade”.79 En primer término hay que 
decir que, filosóficamente hablando, el término panteísmo implica 
sentidos tan diversos —como lo muestran, entre otros, los conocidos 
diccionarios filosóficos de Lalande o de Eisler— que su empleo, en 
vez de aclararnos cuál era la naturaleza del pensar teológico de los 
tlamatinime, se presta más bien para introducir vaguedad y aun 
confusión. Por esto, en lugar de hablar simplemente de panteísmo, 
preferimos esbozar una interpretación específica del pensamiento 
náhuatl, sin apartarnos un momento de los datos ciertos aportados 
por los textos ya estudiados.
Se ha visto que, en su afán de encontrar “lo único verdadero”, 
llegaron los tlamatinime hasta la más abstracta concepción de Ome­
téotl Moyocoyatzin, el dios dual que “se piensa o inventa a sí mis-
mo”, en ese “lugar” metafísico llamado de la dualidad (Omeyocan). 
Y esto, más allá de los cielos y de los tiempos, ya que el mismo 
Ometéotl es quien impera sobre ambos, como lo prueba su nombre 
de Xiuhtecuhtli (Señor del tiempo y del fuego). En Omeyocan, “en 
el treceno cielo, de cuyo principio no se supo jamás...”,80 como 
78 Códice florentino, lib. VI, f. 141v; ap i, 37.
79 Hermann Beyer, loc. cit.
80 Historia de los mexicanos por sus pinturas, en op. cit., p. 228.
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nota la Historia de los mexicanos, existía in nelli téotl, el dios verda-
dero: fundado, cimentado en sí mismo. Pero, por su naturaleza 
misma generadora y capaz de concebir (Ometecuhtli, Omecíhuatl), 
comenzó a actuar. Engendró cuatro hijos, como un primer desdo-
blamiento de su ser dual. Fue desde ese momento “madre y padre 
de los dioses”. Y como la creación de esos hijos tuvo lugar “cuando 
aún era de noche”, en un principio, las cuatro nuevas fuerzas reci-
bieron el nombre de Tezcatlipocas (espejos que ahúman). Ometéotl 
siguió actuando por sí mismo y a través de sus cuatro hijos: “se 
tendió” (ónoc) en lo que iba a ser ombligo del universo (tlalxicco) 
para “darle verdad”, sostenerlo, y permitir a sus hijos comenzar las 
varias edades del mundo. En cuanto “espejo que hace mostrarse a 
las cosas” (Tezcatlanextia), hizo posibles las varias creaciones del sol. 
En las cuatro edades o soles que nos han precedido dio siempre 
“verdad” (cimiento) a lo que sus hijos hacían. Quizá dirigió tam-
bién la oculta dialéctica implicada en las luchas y cataclismos que 
tuvieron lugar en el mundo.
En nuestra edad, que es la del sol de movimiento (Ollintona­
tiuh), logra la armonía de los cuatro elementos y da “verdad” a un 
mundo en el que el tiempo se orienta y espacializa en razón de los 
cuatro rumbos del universo. Aparentemente —a los ojos de los ma­
cehuales— los hijos de Ométeotl se han multiplicado en número 
creciente. Sin embargo, si bien se mira, todos los dioses, que apa-
recen siempre por parejas (marido y mujer), son únicamente nue-
vas fases o máscaras con que se encubre el rostro dual de Ometéotl. 
De día su fuerza se concentra y da vida por medio del sol; entonces 
se le llama Tona­tiuh (el que va haciendo el día), Ipalnemohuani 
(aquel por quien se vive), Tezcatlanextia (espejo que hace mostrarse 
a las cosas), Citlallatónac (astro que hace lucir a las cosas), Yeztla­
quenqui (el que está vestido de rojo), que para los aztecas vino a ser 
el dios guerrero Huitzilopochtli. Por la noche se hace invisible e im-
palpable, Yohualli­ehécatl; es Tezcatlipoca, en relación con la luna, 
espejo que ahúma las cosas; es también Citlalinicue, faldellín lumi-
noso de estrellas con que se cubre el aspecto femenino de Ometéotl; 
es finalmente Tecolliquenqui (la que está vestida de negro).
Respecto de la tierra, a la que ofrece apoyo, es Tlallamánac (la 
que sostiene a la tierra); en cuanto hace aparecer sobre ella las nubes 
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y los cielos es Tlallíchcatl (el que la cubre de algodón). Estando en 
el ombligo de la tierra es Tlaltecuhtli y, en su función de madre que 
concibe la vida, es Coatlicue o Cihuacóatl (la del faldellín de serpien-
tes o mujer serpiente) que, como se mostró en la sección cosmoló-
gica, siguiendo a Justino Fernández, es símbolo maravilloso de la 
tensión creadora de Ometéotl.
Como un aspecto del principio vivificador —Ipalnemohuani— es 
Chalchiuhtlatónac (el que hace brillar a las cosas como jade). Bajo 
el nombre de Tláloc hace su ingreso al lado de los cuatro primeros 
hijos de Ometéotl y es señor de las lluvias y fecundador de la tierra. 
Su comparte es Chalchiuhtlicue (la del faldellín de jade), señora de 
las aguas que corren, del mar y de los lagos.81 En relación con los 
hombres Ometéotl es “nuestra madre, nuestro padre”, Tonacatecuhtli, 
Tonacacíhuatl (Señor y Señora de nuestra carne y nuestro sustento), 
“el Dador de la vida”, que envía a los hombres al mundo y les mete 
su destino en el seno materno:
Se decía que desde el doceavo cielo
a nosotros los hombres nos viene el destino.
Cuando se escurre el niñito
de allá viene su suerte y destino,
en el vientre se mete,
lo manda el Señor de la dualidad.82
Finalmente, como símbolo de lo impalpable y señor del saber y 
las artes —de lo único verdadero en la tierra—, se personifica Ome­
téotl en la figura legendaria de Quetzalcóatl, que en la Historia de los 
mexicanos ocupa ya el sitio del Tezcatlipoca rojo y que en un viejo 
texto del Códice florentino aparece como sinónimo de Ometéotl, re-
cibiendo los títulos de inventor y creador de hombres (in teyocoyani, 
in techihuani):
81 Literalmente se dice en un texto del Códice florentino, lib. VI, f. 34r, que “la 
madre y padre de los dioses... es la que está en las aguas color de pájaro azul, el 
que está encerrado en las nubes...”
82 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso, 
v. VIII, f. 175v; ap i, 38.
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¿Es verdad acaso? ¿Lo mereció el señor, nuestro príncipe,
Quetzalcóatl, el que inventa hombres, el que los hace?
¿Acaso lo determinó el Señor, la Señora de la dualidad?
¿Acaso fue trasmitida la palabra?83
Por lo que se refiere a la misteriosa región de los muertos 
(Mictlan), sabemos también que expresamente se afirma de Ome­
téotl que “habita en las sombras” de ese lugar, encubriendo su doble 
faz con las máscaras de Mictlantecuhtli, Mictecacíhuatl (Señor y Se-
ñora de la región de los muertos).
Se ha comprobado así —sobre la evidencia de los textos nahuas— 
que, de hecho, toda la oscura complejidad del panteón náhuatl 
comienza a desvanecerse al descubrirse, siempre bajo la máscara 
de las numerosas parejas de dioses, el rostro dual de Ometéotl. No 
negamos que en la religión popular se tuvieron por dioses, en nú-
mero siempre creciente, a los muchos principios o “señores” de la 
lluvia, del viento, del fuego, de la región de los muertos, etcétera. 
Mas, como ya se ha visto, los tlamatinime, superando un tal poli-
teísmo, como tan acertadamente escribió Torquemada,
quisieron entender en esto haber Naturaleza Divina (sic) repartida en 
dos dioses (dos personas), conviene saber Hombre y Mujer...84
Y es que en su búsqueda de un símbolo, para mostrar “con flores 
y cantos” el origen de todas las cosas y la misteriosa naturaleza de 
su creador “invisible como la noche e impalpable como el viento” 
(Yohualli­ehécatl), acuñaron el más profundo de todos sus difrasismos: 
Ometecuhtli, Omecíhuatl (Señor y Señora de la dualidad). Indicaron 
así lo que sólo con metáforas puede vislumbrarse. Más allá de todo 
tiempo, cuando aún era de noche; más allá de los cielos, en el Ome­
yocan, en un plano a-temporal, Ometéotl Moyocoyani, el dios dual, 
existe porque se concibe a sí mismo, porque se está concibiendo 
83 Códice florentino, lib. VI, f. 120r; ap i, 39. Es interesante notar que Seler, en 
un estudio titulado “De Hauptmythus der mexikanische Stämme”, en Gesammelte 
Abhandlungen…, v. IV, p. 98-156, ensaya la unificación de varias divinidades nahuas 
en la figura de Quetzalcóatl, que aparece como el símbolo tolteca del saber ines-
crutable del principio dual.
84 Fray Juan de Torquemada, op. cit., t. II, p. 37.
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siempre en virtud de su perenne acción ambivalente: Ometecuhtli 
Omecíhuatl. Y continuando luego la proyección metafórica: flor y 
canto, fueron señalando con diversos nombres el influjo y la acción 
de Ometéotl en todo el Cem­a­náhuac (el mundo).
El panteísmo que en esto pudiera haber lo describiríamos, en 
todo caso, sirviéndonos de una voz híbrida, pero lo suficientemen-
te expresiva, como una omeyotización (dualificación) dinámica del 
universo. O sea que, para el pensamiento náhuatl, dondequiera que 
hay acción, ésta tiene lugar gracias a la intervención del supremo 
principio dual. Se necesita siempre un rostro masculino que actúe y 
uno femenino que conciba. Tal es —según parece— el origen de las 
numerosas parejas de dioses: simbolizan en todos los campos la ac-
tividad de Ometéotl. Generación-concepción son los dos momentos 
aunados en el dios dual, que hacen posible su propia existencia y 
la de todas las cosas. Desde un punto de vista dinámico, es cierto 
que todo lo que existe recibe su verdad: su cimiento, de esa gene-
ración-concepción a-temporal que es Ometéotl. En este sentido es 
exacto decir que “lo único verdadero es Ometéotl”; todo lo demás 
“es como un sueño”. Pero frente a esto, que pudiera describirse 
tal vez como una peculiar especie de “panteísmo dinámico”, está 
la afirmación expresa del hombre que, no obstante descubrirse 
cimentado en el Señor de la dualidad, reconoce la trascendencia de 
éste, afirmando que es invisible como la noche e impalpable como 
el viento (Yohualli­ehécatl). Existe, asimismo, la distinción de per-
sonalidades que hace preguntarse al hombre si algún día podrá 
vivir con el Dador de la vida, en su casa de donde provienen flores 
y cantos, o si es que, por desgracia, al fin todos “perecemos en ella” 
(tipolihui ye Ichan).85
No es, por consiguiente, adecuado aplicar meramente una eti-
queta de “panteísmo” a la concepción teológica de los tlamatinime. 
Es más exacto afirmar que, en su afán de decir “lo único verdadero 
en la tierra” con flores y cantos, trataron de aprisionar en una me-
táfora el más hondo sentido del manantial eterno de potencia 
creadora que es Dios. Por esto pudieron decir con flores y cantos 
que Ometéotl era “nuestra madre, nuestro padre”, dador de la vida, 
85 Ms. Cantares mexicanos, f. 5v.
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“cabe quien está el ser de todas las cosas”, invisible e impalpable. 
Y es que, dando verdad a cuanto existe, actúa en todas partes: es 
Tloque Nahuaque. Pero, considerado en sí mismo, no puede perci-
birse: es noche y viento, Yohualli­ehécatl. Tal es, en resumen, el alma 
del pensamiento teológico náhuatl, forjado no a base de categorías 
abstractas, sino con el impulso vital que lleva a la intuición de la 
poesía: flor y canto, lo único capaz de hacer decir al hombre “lo 
verdadero en la tierra”.
Sólo resta añadir una última consideración. Quizá como una 
resonancia de un pensamiento anclado en la dualidad de Ometéotl 
nos encontramos en la lengua náhuatl, como una especie de necesi-
dad, el difrasismo. Los nahuas, cuando quieren describir más cabal-
mente cualquier cosa, mencionan siempre dos aspectos principales 
de ella, como para lograr que de su unión salte la chispa que per-
mita comprender. Su tendencia intuitiva los llevó así a forjar desig-
naciones especiales para suscitar en la mente humana la visión no 
abstracta y fría —como la idea aristotélica— sino rica en contenido, 
viviente, dinámica y, al mismo tiempo, de valor universal. Los si-
guientes ejemplos —clásicos difrasismos—, flor y canto, hablarán 
por sí mismos:
in cuéitl in huipilli: la falda, la camisa: la mujer vista en su aspecto 
sexual.
in ahuéhuetl in póchotl: el sabino, la ceiba: la autoridad, en cuanto 
ofrece protección.
in chalchíhuitl in quetzalli: el jade y las plumas finas: la belleza.
in atl in tépetl: agua y cerro: el pueblo.
topco petlacalco: en morral y en caja: en secreto.
tlilli tlapalli: tinta negra y roja: escritura o sabiduría.
Se podrían dar otros muchos ejemplos, como los que nos han 
ido saliendo al paso: in topan in mictlan: lo que nos sobrepasa, la 
región de los muertos (el más allá metafísico); Yohualli­ehécatl: 
noche-viento (la trascendencia de Dios), y, por último, in xóchitl in 
cuícatl: flor y canto (la poesía), que como lo hemos visto es “lo 
único verdadero en la tierra”.
Ésta es quizá una de las más obvias resonancias de la concepción 
dualista y ambivalente de Ometéotl. Es posible que haya otros campos 
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donde el dualismo resuene también, mas los límites de este trabajo 
nos impiden adentrarnos en su estudio. Por ahora, después de haber 
atisbado un poco los secretos de la teología náhuatl, y sospechando 
que lo que conocemos es sólo una parte, tal vez insignificante, de 
las profundas especulaciones de los tlamatinime acerca de la divini-
dad, pasaremos al estudio de los textos que nos presentan la imagen 
filosófica náhuatl del hombre.
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